1今晚是结婚三周年，餐厅订在小区对面的老店，窗边的位置，
蜡烛一根像作业本上唯一的红勾。手机屏幕亮了一次又一次，时间越过七点半，越过八点，
屏幕左上角的共享位置没动，停在“青禾母婴·月子中心”。“客户临时加谈，别等了，
先点菜。”江屿发来这句。服务生把水杯往前一推，问要不要先上汤。“等等，他快到了。
”我说，眼睛还在那团蓝色圆点上打转。九点零五分，江屿提着蛋糕进来，
衬衫口袋里露出一角发票。“堵车。”江屿放下蛋糕，说笑得像刚从广告里走出来。
“堵到月子中心门口？”我把手机扣在桌面，屏幕朝下，语气尽量平。江屿耸肩，
说是客户爱人刚生产，他过去送了花，顺便签了单。烛光把蛋糕盒子烫得发亮，
奶油的甜味绵密又腻人。婆婆李姨的消息跳出来，问“今天别忘了回电话，
医生说备孕要趁早”。“我们点菜吧。”我拿起菜单，手指滑过清蒸鲈鱼，
又改成了家常豆腐。“别生气，我这不是忙工作嘛。”江屿把发票塞回口袋，
说明天带我去看那套看了两个月的学区房。“学区房可以晚两天，纪念日只有今天。
”我合上菜单，说声音轻。江屿点头，说“明儿补一个大吃的，走精品路线”。
“精品路线”四个字像筷子掉在地上，干脆又冷冰冰。闺蜜沈青的未接来电在通知栏里闪，
备注是“沈律师”。我回拨，接通前把手机贴在腿侧。“十分钟前，在青禾楼下，
看见你家那位拿着保温桶，跟前台姑娘笑。”沈青压着嗓，说风声往她话里吹。
“客户爱人住那儿。”我说，目光扫过江屿，停在他手腕的表。“行，那就当我没说。
”沈青顿了两秒，说“别急，先吃饭，回头聊”。我挂断，把手机翻回桌面，蓝点还在原地，
只是时间改成了“54分钟前”。服务生把热菜一盘盘落下，
蒸汽给我们搭了个看不见的小幕布。“明天把婚纱照重新洗一套吧，我妈说那套显旧了。
”江屿夹了一块豆腐，说像在谈一个中性决定。“婚纱照不旧，人变了就旧了。
”我把话说完，端起水杯。江屿沉了一秒，说“别拧着，等我们有了小孩，
照片自然就新鲜”。“小孩不是照片的滤镜。”我笑了一下，把笑当作杯沿。蛋糕被切开，
蜡烛被吹灭，烟气绕在我们之间，像说不清的旧账。结账那会儿，江屿又接了电话，
侧过身对着窗外，说“行，我现在不方便，明早再去一趟”。我把发票抽出来看了一眼，
抬头那瞬间，江屿把口袋按住，说是公司报销，别弄丢。回到家，门口的感应灯亮了又灭，
亮了又灭。“先洗澡吧，我等会儿还要改个方案。”江屿换鞋，说电脑十点要开机。
我把蛋糕塞进冰箱最下面一层，旁边是上周备孕买的叶酸。手机震了一下，
陌生号码发来一张模糊照片，白瓷碗，鸡汤金黄，旁边是浅粉色的住院腕带。“谢谢江先生，
汤很好喝。”对方加了一个笑脸。我盯着那只笑脸，感觉手心发潮，像握着一块刚化开的冰。
“谁的消息？”江屿在客厅问，语气随口。“垃圾短信。”我把手机扣上，
走到阳台把窗户开了一个小缝。风进来，带着十月底的凉。“明早我自己去体检。”我说，
关了客厅的灯。“我送你。”江屿从沙发上站起来，说明天推一个会。“不用，
体检表写着‘可单人’。”我把包背上，钥匙在掌心里滚，发出细小的金属响。
卧室门合上前，我在门缝里看见江屿低头，拇指在屏幕上滑得很快。风从窗缝贴过来，
吹动窗帘，吹动那张三年前的婚纱照，照片里的两个人笑得笃定。我把相框摆正，
说“别倒”。2第二天早上，体检单夹在包里，提醒“可单人”。八点零九分，手机地图里，
蓝点又落在“青禾母婴·月子中心”。蓝点不慌不忙，像住在那儿。“我送你。
”江屿在厨房热牛奶，说杯沿起了白沫。“不用，排队很久。”我背包，拿起钥匙。
电梯镜子里，我按住刘海，说今天风大。院门口的桂花落得密，香味压在人行道上不肯散。
挂号的队列折了两次，窗口玻璃把人脸切得薄。“家属在吗？”护士抬头，问声音清。
“一个人。”我把体检单推过去，说再补血常规。九点十二分，蓝点挪了一厘米，
仍在那栋楼里。我把号码布塞进外套，退号，叫车，目的地是“青禾母婴”。
“探视请出示腕带或家属卡。”前台姑娘笑，说笑里有流程。“我来找财务。
”我把手机递过去，说昨天有人在这儿消费，需要补开一张发票抬头。
“抬头是公司还是个人？”前台姑娘低头敲键盘，说手指干净。“公司。”我说，
报出“星远咨询”，这名字在江屿名片上印着。“那得查一下消费记录。
”前台姑娘伸手去拿本子，说“请报一下联系人姓名”。“江屿。”我把两个字吐得慢，
像怕摔碎。前台姑娘眼睛抬了一下，说“江先生是陪护人，消费走房账，要上楼签字”。
我点头，说“我替他签”。前台姑娘微微侧身，说“按规定，需要家属本人或江太太”。
“江太太”三个字在空里停了一秒，像没地儿落。我把手心里那张鸡汤照片翻出来，
说“昨晚的汤，江先生从公司带来，辛苦你们接收”。前台姑娘被照片里的腕带晃了一下，
说“302的姚女士，喂母乳胃口不大，昨晚只喝了一半”。“302。
”我把数字放在舌尖上，又吞下去。走廊里是很轻的摇篮曲，门把手都包着浅粉色的套。
“探视登记请签名。”护士举起夹板，说指尖有酒精味。“我先看看财务。”我往右侧侧身，
避开那块登记板。墙角的绿萝下压着一张掉落的“探视卡”，白纸上有墨“孩子父亲签名”，
笔画冲得快，末尾一撇熟得过分。“江屿”两个字比我想的更好看。手机在掌心震了一下，
婆婆李姨打来，说“别拖，备孕这事晚不得”。“我等结果。”我说，声音轻。
“江屿说今晚带你去吃好的，别挑。”婆婆李姨笑，说“年轻人口味野”。我应了一声，
把电话挂了。楼梯口传来脚步，节奏熟悉，像我枕头边那只闹钟。我往消防门里侧一靠，
金属门冰。江屿从电梯里出来，手里还是那个不大不小的保温桶。江屿低头发消息，
说肩膀松。我看见江屿停在302门口，抬手，敲门，很轻。门开了一道缝，
一个女人的声音细，问“是鸡汤吗”。“鸡汤。”江屿把保温桶递过去，说“趁热”。
门缝里伸出一只手，手腕上的腕带粉，字体浅。“下午别来了，好好休息。”江屿压低嗓，
说像在哄客户。门又合上，合得很慢。我贴着消防门，数到十。“需要帮助吗？
”保洁阿姨推着车过来，说眼睛善。“找财务。”我笑，笑得像贴上去的纸。
财务的小屋在尽头，门半掩，桌上堆着三联单。“补开发票？”财务姑娘抬眼，说动作熟练。
“星远咨询。”我重复一遍，说“备注写‘慰问花篮、营养餐’”。财务姑娘一愣，
说“花篮昨天两束，营养餐是七天套餐”。“七天。”我把这个数字写进脑子。
打印机吐出纸，力量不大，但一张张掷下来，像在数日子。我伸手去接，指尖擦到发票的热。
“签收处在右边登记。”财务姑娘指路，说“签名要写清楚”。“写谁？”我问。
“写江太太。”财务姑娘笑，说“祝早日康复”。我把笔拿在手里，悬着。
“我不是这位太太。”我把笔放下，说“我替公司同事跑腿”。财务姑娘点头，
说“那就写经办人”。我写下自己的名字。“要盖骑缝章吗？”财务姑娘问。“盖。
”我点头。手机亮起来，沈青的消息到了，说“别硬碰，证据先落地。我中午在律所等你，
带上发票、登记、任何能复原时间线的东西”。我拍了三张照片，角都拍上。走出大门，
风比早上硬。路边的梧桐落叶被车轮压出清脆的响。我回到体检中心，把血常规做掉，
把B超单折成两折塞包里。护士问要不要通知家属来取结果。“我自己来。”我笑。
午后两点，沈青把咖啡推过来，说“先喝一口”。沈青翻着我手机里的照片，
说“陪护签名、消费清单、探视卡、发票抬头，时间线齐了三分之二”。“还差什么？
”我问。“还差两样。”沈青把手指点在桌面，说“一是对方身份，二是你们钱的流向。
别急，今晚让他自己说话”。落地窗外，阳光在地板上铺了一块浅色毯子。
我把发票叠好放进文件袋，说“今晚去吃精品路线”。沈青抬眼，说“吃，但别喝酒。
手机录音开好。笑得真心点，骗过他，也骗过你自己一会儿”。我把杯盖扣上，说“明白”。
3晚七点二十，餐厅的灯像一层一层削薄的月亮。录音在手机里开着，屏幕静，心跳不静。
“今晚走精品路线。”江屿推开椅子，说声调温和。“好。”我把围巾挂在椅背，
说手心里有一张发票的边角。侍者把菜单摊开，说“主厨推荐有清汤”。“清汤换成冷前菜。
”我笑，说“换口味”。江屿点头，说“都听你的”。前菜上来，玻璃碟反了一圈烛光。
“上午体检顺利吗？”江屿问，说手指在桌下滑过手机。“顺利。”我把叉子插进一片薄，
停住，“医生说先别熬夜”。江屿“嗯”了一声，说“最近项目快收尾”。
手机屏幕亮了一下，江屿按灭，说动作熟练。“今天你妈给我打电话。”我把水杯移到右侧，
“她说你晚上带我吃好的”。江屿笑，说“那得把这顿吃出仪式感”。“仪式感要时间配合。
”我把餐巾铺平，“比如不去月子中心送汤的时间”。江屿抬眼，说“你怎么又绕回去”。
“没绕。”我把包里那张发票抽半寸出来，又塞回去，“只是确认流程”。主菜上来前，
侍者端过来一小壶清汤，说是赠送。汤面金，味道干净。“像昨晚那碗。”我端起闻一闻。
江屿握住杯脚，说“什么昨晚”。“青禾的清鸡汤。”我轻轻把杯沿碰回碟子，
“302室应该也很喜欢”。江屿手指顿了半秒，说“客户爱人姓姚，休息不好，
我顺手去看望”。“姚。”我把这个姓放在舌尖上转了一圈，“大学同学还是老同事”。
江屿笑，说“客户介绍的朋友，别多想”。“那就朋友。”我点头，“朋友的七天营养餐，
谁买单”。江屿说“公司的客户关怀”。“星远咨询的客户关怀抬头，我今天补开了。
”我把那张盖了骑缝章的联单放在烛光边。纸影一抖，烛焰也跟着轻晃。
江屿的喉结动了一下，说“你去那里了”。“退号之后。
”我把另一张手机里拍的探视卡照片滑到桌面，“孩子父亲签名漂亮，比合同字还好看”。
江屿沉了一秒，说“你这样很不像话”。“不像话的是时间线。”我把照片收拢，
“昨晚九点零五你在我面前切蛋糕，九点三十二你在青禾门口回电话，
十点一刻你说明早再去一趟”。侍者把主菜轻轻落盘，说“祝用餐愉快”。“谢谢。
”我抬手点头，说眼神没离开江屿。江屿把手机翻过来朝下，说“你要的都给你解释，
先吃饭”。“解释从身份开始。”我把刀叉放好，“姓姚叫什么”。江屿盯着盘里的汁，
说“姚宁”。“孩子多大。”我问。“一周。”江屿按着太阳穴，说“她生产早，
麻烦同事去看望，我就顺手带了东西”。“顺手带了七天。”我把“七天”两个字放轻，
“带了花篮两束”。江屿抬头，说“公司会报销”。“报销就干净？”我笑，
“把账冲给公司就能把孩子冲没”。江屿低声，说“别在这里闹”。“我没闹，
我在给你留门。”我把录音的屏幕亮了一下又灭，“门在你嘴上”。窗外有人经过，
影子掠过玻璃，像一条安静的河。江屿把手伸过来，想按住我的手背。我把手收回，
说“别碰”。江屿呼出一口气，说“她是大学同学，毕业后偶尔联系，
今年春天在项目上遇到，状态不好，我帮了几次忙，后来她说怀了，孩子不是我的”。
“孩子父亲签在探视卡上。”我把那条熟练的一撇压在他面前，“这撇太像你的末笔”。
江屿别开眼，说“你看错了”。“那就让字体鉴定看。”我说，“或者更简单一点，
等孩子满月，我们三个人一起去做鉴定”。刀叉轻轻磕了一下瓷盘，发出一声轻闷。
江屿忽然笑了一下，说“你变了，变得像个审讯官”。“我今天在律师事务所坐了一个小时。
”我把沈青的名片推到他面前，“我学得快”。手机震了一下，屏幕自己亮起来。
付款码停在桌面，消息顶上来一条，“姚宁：明天别忘了带上出生证明复印件”。
消息没有撤回，像一颗落地的钉子。江屿手背青了一瞬，说“她总忘东忘西”。“她可以忘。
”我把声音放缓，“你不行”。隔壁桌开了生日歌，气球上写着“新手爸爸”。我拿起杯子，
抿了一口水，水里有蜡烛的甜。“房子的首付，我们暂停。”我把话说清，
“公积金账户和家庭卡今晚回家对一遍，明天起我管理”。江屿抬眼，说“你这是要离婚”。
“我在给你一次说实话的机会。”我把纸巾叠成一条，“机会只有今天”。江屿看着我，
嘴唇动了一次，没有发声。录音里只有餐具与陶瓷互相走神的声音。我把账单拿过来，
说“这顿我付”。扫码那一刻，江屿的手机又跳出一条，
“青禾母婴：明日上午八点复查提醒”。我把二维码对成一条直线，屏幕里反出我的脸，
眼睛很亮。“明早八点。”我把手机收起，“我也有个复查”。4回到家，十点五十六，
客厅只剩台灯和电脑的白光。我把家庭卡的短信提醒开到“每笔必推”，
又把副卡限额调到一百。“怎么突然这么严。”江屿把电脑合上，说笑意很浅。
“医生说别熬夜，财务说别失血。”我把手机放下，说“今天开始我记账”。江屿点头，
说“随你”。“还有一件。”我把录音存进加密文件夹，说“家里的收据、发票，
我来统一放”。十一点整，银行短信跳来一条，显示“青禾母婴系统预授权，
1.00元验证”。“预授权？”我把屏幕横过来，亮给江屿。江屿扫了一眼，
说“估计是我上周留过卡”。我“嗯”了一声，把提醒设成“持续”。
夜里风把阳台的衣夹碰出轻响。我把窗关到只留一指宽，说气味能出去，账先留在屋里。
早上七点五十，手机里蓝点已经往“青禾母婴”靠。我拿上文件袋，
包里压着“星远咨询”的抬头发票和“财务登记”两张照片。“你不是复查吗？要不要顺路。
”江屿在玄关穿鞋，说动作用力小心。“不顺。”我把口罩拉到鼻梁，“我先去喝粥”。
楼下粥铺的电视播早新闻，字幕里全是天气和堵点。七点五十九，银行短信又跳，
“青禾母婴七天营养餐第二笔划扣，987.00元”。我把截图发给沈青，
加了一句“家庭卡”。沈青回一条，“钱的流向落地。第二件，等他自己递上来”。
八点〇七分，青禾门口的玻璃门自己滑开，冷气裹着奶香。
前台姑娘正把两叠纸递给一个瘦高男的复印店伙计，说“出生证明复印两份，
孩子父亲等着签预防接种知情书”。复印店的玻璃有一层旧胶，反光把黑字倒进我眼里。
“父亲：江屿”。我把手指扣在文件袋边，扣出了一个小坑。“您好，探视请登记。
”护士把夹板递过来，说“写清楚关系”。“来找财务。”我笑，说“昨天抬头有点问题”。
走廊尽头的小复印间灯管嗡嗡叫，像一条不耐烦的虫。江屿从电梯出来，手里不是保温桶，
是一个薄薄的牛皮纸袋。江屿抬眼，看见我，脚步短了一下。“来财务。”我把嗓音放软，
“你上回说过抬头走公司，这回我们把流程标准化”。“你怎么又来了。”江屿低声，
说眼尾有一条没睡够的红。“来改错字。”我把文件袋轻敲掌心，
“错在‘私人关系’三个字”。302门口有人笑，说“江先生，复查在这边”。“去吧。
”我侧身给路，让声音先过去。江屿点头，说“等会儿回你电话”。
我把背贴在走廊的墙面上，冰。复印店伙计探头问，“女士也要复印吗”。“要。
”我把自己的体检单放上去，说“只要这一页”。复印机吐纸的声音像数拍子。
“您家的出生证明复印好了。”伙计朝另一边喊。“谢谢。”一个女人的声音轻，像刚睡醒，
尾音有气不稳。“姚宁的复查登记要加签这行。”护士补一句。“好。”那个声音应着，
听见翻纸的“沙沙”。我把自己的复印件夹回包里，往财务小屋去。财务姑娘抬头，
说“昨天那位？”“昨天那位。”我把盖了骑缝章的联单放桌上，“想补一个内部审批单，
方便公司那边对账”。“审批单要江先生签字。”财务姑娘递来笔，说“签在这里”。
“他在复查。”我把笔推回，“那先把交易明细打印一张，我拍照给他确认”。
“明细涉及隐私。”财务姑娘犹豫，说手指在键盘上停住。“走公司公关账，不是个人隐私。
”我把“星远咨询”的名片掏出来，正面朝上，“这张名片很配合抬头”。
财务姑娘想了两秒，说“那我打‘费用概况’，不出具体菜品”。“行。”我点头。
打印机的热气扑在手背上，像一阵没脾气的叹息。“费用概况”上写，“营养餐套餐七日，
第二天扣款，预授权挂起；花篮×2；陪护床位按房价计”。我把图拍清，角也拍进来。
