瓶子中的向日葵

我缩在出租屋里吞下帕罗西汀时，我妈又在家族群发小作文了。

这次是张诊断书照片，配文：向阳确诊抑郁症，年轻人就是吃不了苦。

三十秒前她还在哭诉：“妈妈真的知道错了...”十分钟后家族群弹出新消息：不孝女实录PPT程可欣抽走我的手机：“他们要的从来不只是钱，而是你的骨髓。”

后来我在直播间看父母痛哭流涕，全网却在骂我冷血。

我拿出早已准备好的证据，化作利剑出鞘。

1、我缩在出租屋里数帕罗西汀药片时，外面的防盗门被砸得震天响。

“李向阳！

我知道你在家！

快点开门，不要装聋！”

妈妈特有的尖锐嗓音穿透门板，“装什么抑郁症？

我看你就是太矫情！”

我不禁心慌手抖，白色药瓶从掌心滑落，药片滚了满地。

心中不由得憋屈，眼泪不争气地流了下来。

我缓缓将手塞进口袋里，试图掏出一张纸擦拭泪水。

然而掏出的却是前阵子医生开的抑郁症诊断书。

眼里的泪水更如决堤般涌出。

诊断书在指间发皱刺痛眼眸，上面“创伤后应激障碍”的字迹很快被泪水晕开。

“再不开门我报警了！

你翅膀硬了，妈妈来看你都不开门了！”

指纹锁不停地发出错误提示音。

电子锁蓝光在黑暗中明明灭灭，映出密码盘上不断跳动的数字——她果然又试了弟弟的生日。

我听着连续十八次密码错误触发的疯狂警报声。

童年记忆如锋利的玻璃碴刺痛心房。

那时候我才 5 岁，就要给襁褓里的弟弟摇婴儿床。

有次弟弟哇哇大哭，妈妈就火急火燎跑过来，狠狠甩了我几巴掌。

“哭什么哭，连摇个婴儿床都不会！

养你有什么用！”

自那以后，我开始变得小心翼翼，如履薄冰，生怕因没照顾好弟弟挨打。

“我家妞儿可麻利了，弟弟一哭就知道要赶紧摇婴儿床。”

妈妈很得意地跟邻居炫耀着我的“佳绩”。

7 岁那年带弟弟出去玩，弟弟不知道跑到哪里去了。

急得我泪水在眼眶里打转，慌里慌张不知如何是好。

我找遍了家附近很多地方都没找到弟弟。

奶奶知道后大发雷霆，妈妈并没有因为哭泣的我而手下留情，而是抓起竹条就往我身上甩。

“为什么不看好弟弟？”

竹条打在身上的伤痕就像红