我来幼儿园接儿子放学，一个小女孩突然扑过来抱住我：
“爸爸，今天你怎么有空来接我放学呀？”
我看着眼前陌生的小女孩，不解道：
“小朋友，你是不是认错人了？我不是你爸爸，我是来接我儿子的。”
可班主任和其他家长都一口咬定，说这女孩就是我女儿。
就连我老婆也说，我们只有一个独生女，根本没生过儿子。
我不可置信地去做了亲子鉴定，结果报告显示，这小女孩确实是我亲生女儿。
但我始终确信，我只有一个儿子。
所有人都觉得我疯了。
直到我在床底下发现了一个变形金刚玩具......
1
我以为我已经疯了，或者说，我以为我已经接受了我是个疯子这个事实。
直到今天，我为了够到床底滚进去的一枚硬币，摸到了一个冰冷、坚硬、满是尘土的东西。
我把它拖出来。
是一个缺了半边手臂的变形金刚。
刹那间，我肺里的空气仿佛被抽干了，心脏被一只无形的手攥住，猛地向下一拽。
窒息感让我眼前发黑。
所有被药物和时间强行抚平的记忆，像是决堤的洪水，带着十八年前的冰冷和尖锐，瞬间将我吞没。
“爸爸，今天你怎么有空来接我放学呀？”
幼儿园门口，那个穿着粉色公主裙的小女孩，不是我的孩子。
我记得，我那天是去接我的儿子，林澈。
小澈那天早上还跟我撒娇，说他要一个变形金刚。
我答应了他。
可我等来的，是一个陌生的女孩，和全世界的背叛。
班主任用一种怜悯又无奈的口吻对我说：“林先生，这是您的女儿安安啊，您是不是最近太累了？”
周围的家长窃窃私语，指指点点。
我抓住我的妻子周倩，像是抓住最后一根救命稻草。
“倩倩，你告诉他们，我们有个儿子！我们儿子叫小澈！”
周倩当时是怎么做的？
她没有愤怒，没有慌张。她只是轻轻地、温柔地挣开我的手，然后用一种我从未见过的，带着无限疲惫和悲伤的语气说：
“林默，别这样。我们只有一个女儿，她叫安安。你是不是......病又犯了？”
“病？”
“是啊，老公。”她叹了口气，像是在安抚一个无理取闹的孩子，“你忘了？医生说你有妄想症。你总觉得我们有个儿子，可那都是你想象出来的啊。”
那天之后，我的世界就裂成了两半。
一半是我确信不疑的记忆，另一半是所有人众口一词的“现实”。
我被带去看心理医生，被灌下大把大把的药。那些药让我昏沉，让我分不清真假，最后，我放弃了抵抗。
我成了一个“好父亲”，安安的“好爸爸”。
我陪她长大，给她开家长会，在她早恋时笨拙地开导她。
我的人生，就像一个被精心编写好的剧本，我扮演着我的角色，日复一日。
可内心那个空洞，从未被填满过。
现在，这个变形金刚，这个小澈要的变形金刚，躺在我的手心。
它是物证。
是我没有疯的物证！
我攥紧了玩具，粗糙的塑料边缘硌得我掌心生疼。
十八年的浑噩，像一场漫长的冬眠。
现在，我醒了。
我把变形金刚揣进怀里，像藏着一颗炸弹。
下楼时，周倩正和已经上大学放假回家的安安在客厅看电视，笑语盈盈。
“老公，过来吃水果。”周倩举起一牙切好的西瓜，笑得一如既往的贤惠温柔。
“爸，你看妈，又把我当猪喂。”安安撒着娇。
多么温馨的画面。
一幅持续了十八年的，完美无瑕的假象。
我走过去，接过西瓜，也对她们笑。
“今天公司事少，就早点回来了。”
周倩满意地点点头，继续看她的电视剧，没有任何怀疑。
她太自信了。
她自信于她十八年前布下的天罗地网，自信于权威医生的诊断，自信于药物对我的控制，更自信于时间可以抹去一切。
她不知道，一把钥匙已经被我找到了。
一把能打开我记忆牢笼，也能打开她地狱之门的钥匙。
我将变形金刚玩具藏进了我书房一个带锁的旧抽屉里。
然后，我恢复了平静。
至少表面上是。
内心深处，一个计划正在疯狂滋生。
我不再是那个需要被“治愈”的病人。
从现在起，我是猎人。
而我的猎物，就是我朝夕相处了十八年的妻子，周倩。
第一步，就是搜查这座房子，找出所有关于“过去”的痕迹，看看她到底抹掉了什么，又留下了什么。
“倩倩，安安，我们好久没一起看以前的照片了，不如翻出来看看？”
晚饭后，我靠在沙发上，用一种极其自然的、带着怀旧情绪的口吻提议。
安安立刻来了兴趣：“好啊好啊！我想看看我小时候是不是跟现在一样可爱！”
周倩正擦着桌子，闻言回头一笑，那笑容里是恰到好处的纵容和宠溺。
“你这孩子。好，都听你的，我去拿。”
她走进书房，很快抱出几本厚厚的相册。
“喏，都在这了，从安安出生到上高中的。”
我们三人围坐在一起，灯光温暖。安安叽叽喳喳地指着照片里的自己，周倩在一旁温柔地讲述着每张照片背后的“故事”。
一切都那么美好，那么真实。
如果我的记忆没有苏醒的话。
我一页一页地翻着，手指在光滑的相纸上划过。
安安的满月照，周岁照，第一次去公园，第一次上幼儿园......每一张，都只有我们三个人。
我记得很清楚，我给小澈也拍过一模一样的满月照，他当时攥着小拳头，皱着眉，像个小老头。
我还记得，我们一家四口去海边，小澈第一次看见大海，吓得哇哇大哭，我抱着他，周倩在一旁笑得直不起腰。
那些照片呢？
我翻到一本相册的中间，手指停住了。
这里有明显的、被撕掉几页后留下的残胶和纸根。
“咦？这里怎么好像少了好多页？”我故作不经意地问。
周倩凑过来看了一眼，然后用一种理所当然的语气说：“哎呀，时间太久了，搬家的时候不小心弄丢了几页吧。都十几年的东西了，难免的。”
她脸上的表情没有一丝一毫的破绽，自然到仿佛她自己都信了这套说辞。
安安在一旁附和：“就是啊，爸，你这都注意得到，真厉害。”
我笑了笑，没再说话，心里却是一片冰寒。
不，不是弄丢了。
是被一个处心积虑的人，一页一页，连根拔除了。
夜深了。
我听着身旁周倩平稳的呼吸，悄无声息地起床，潜入书房。
我没有开灯，借着月光拉开一个个抽屉，翻找着每一个柜子。
我找到了一个贴着“家庭录像”标签的箱子。
打开它，里面整齐地码放着一盘盘录像带。
《安安百日宴》、《安安的第一次走路》、《安安三岁生日会》......
我一盘盘地拿出来看。
没有。
没有《小澈满月》。
没有《小澈学说话》。
没有我们一家四口去植物园的那盘带子。
我还找到了一个铁皮盒子，里面装着所有照片的底片。
我一张一张地对着月光看。
全都是安安。
所有关于我儿子林澈的影像，无论是照片，还是录像，全都人间蒸发了。
她做得太干净了。
干净到令人发指。
第二天早上，我一边喝着粥，一边状似无意地提起。
“倩倩，我昨天晚上做了个梦，梦见我们以前带孩子去城西那个游乐场，有个旋转木马旁边卖棉花糖的老爷爷，你还记得吗？”
那是我和小澈的秘密。
那天周倩加班，我一个人带小澈去的。那个老爷爷的棉花糖做得像孙悟空的筋斗云，小澈喜欢得不得了。
周倩给我夹了个包子，温柔地嗔怪道：“你又记错了吧？城西那个游乐场我们是带安安去的，哪有什么卖棉花糖的老爷爷？安安从小就不爱吃甜食，你忘啦？”
她又一次，用一个看似无懈可击的“事实”，覆盖了我的记忆。
“是吗？可能......可能真是我记错了。”我低下头，扒拉着碗里的粥。
一旁的安安插嘴道：“爸，你最近老是说记错了，是不是工作太累了？要不周末我们出去散散心吧？”
周倩立刻接话：“对啊，老公，你该好好休息一下了。”
她们母女俩一唱一和，用“爱”和“关心”编织成一张密不透风的网，将我困在中央。
我放下碗筷，感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。
我的对手，远比我想象的要可怕。
她不是一时起意，而是用十八年的时间，精心策划并完美执行了一场漫长的谋杀。
一场针对我记忆的谋杀。
我的“异常”终究还是没能逃过安安的眼睛。
这个被我当成亲生女儿疼了十八年的女孩，如今已经出落得亭亭玉立。她继承了周倩的聪慧，也继承了她对我这个“病人”父亲的、根深蒂固的担忧。
“妈，我有点担心爸爸。”
周日晚上，我听见安安在厨房里压低了声音对周倩说。
“他最近老是一个人发呆，还总问一些奇奇怪怪的、我们都记不得的往事。他是不是......是不是又像以前那样了？”
我站在客厅的阴影里，心脏像被泡进了冰水。
看，这就是周倩最厉害的地方。
她甚至不需要自己动手，她最“爱”的女儿，就成了她最锋利的武器。
周倩从厨房里走出来，端着一盘切好的水果，脸上是恰到好处的忧虑。
她把果盘放在我面前，挨着我坐下，握住我的手。
她的手很暖，说出来的话却让我如坠冰窟。
“老公，安安都看出来了。我知道你最近心里不舒服，总觉得记忆很乱。要不......我们再去见见王医生吧？”
王医生。
那个十八年前，给我最终诊断为“重度妄想症”的心理权威。
那个用温和而坚定的语气，告诉我“林先生，你所谓的儿子，只是你内心对完美家庭渴望的一种投射”的男人。
我猛地抽回手。
来了。
这才是她的杀招。
当她发现抹除物证、篡改记忆都不足以让我彻底“安分”之后，她便毫不犹豫地使出了最阴狠的一招——再次动用“权威”，将我重新打回“病人”的原形。
只要我再次被贴上精神病的标签，我说的任何话，做的任何事，都将成为疯言疯语。
我的反抗，将变成我“病情加重”的铁证。
“我不去！”我几乎是脱口而出。
周倩的脸上立刻浮现出受伤的表情，她的眼圈红了。
“林默，你这是什么态度？我是为了谁？还不是为了我们这个家！你难道想让安安整天为你提心吊胆吗？你想让我们这个家再回到十八年前那种鸡飞狗跳的日子吗？你需要恢复健康，为了我，也为了安安！”
她字字句句都是“为我好”，字字句句都像一把刀子，插在我的心上。
安安也走了过来，蹲在我面前，仰头看着我。
“爸，妈说的对。我们都爱你，我们只是希望你好起来。你就去看看医生，好不好？就当是为了我。”
我被她们母女俩包围着。
一个用“爱情”绑架我，一个用“亲情”恳求我。
她们的关怀，像是一座华丽的囚笼，将我死死锁住。
我被孤立了。
在这个家里，我不再是丈夫和父亲，我是一个需要被“纠正”的异类，一个随时可能失控的“精神病人”。
拒绝，会立刻坐实我的“病症”，加深她们的怀疑，让周倩有更多理由对我进行更严密的控制。
同意，就是自投罗网，我不知道那个王医生是单纯被蒙蔽，还是......根本就是周倩的同谋。我可能会再次被药物控制，彻底失去反抗的能力。
整个屋子的空气都变得压抑、粘稠，几乎让我喘不过气。
我看着周倩那张写满“关切”和“委屈”的脸，心中一片死寂。
许久，我吐出两个字。
“好。”
“我......去。”
我答应去看病，周倩和安安都松了一口气。
预约的时间定在周三下午。
出发前，周倩去衣帽间换衣服。我坐在客厅里，脑子里飞速盘算着该如何应对那个王医生。
“老公，帮我把那件米色风衣拿出来，就挂在最外面那件。”周倩在里面喊。
我起身走进衣帽间。
那件风衣是她前几年的旧款，很久没穿过了。
我取下风衣，正要递给她，手指无意中碰到衣兜，感觉到里面有个硬物。
我下意识地掏了出来。
是一把钥匙。
一把很旧的黄铜钥匙，上面挂着一个塑料牌，牌子上用油性笔记着一串地址和编号：城郊仓储中心，B区，307柜。
这不是我们家任何一把钥匙。
我心脏猛地一跳。
“怎么了？”周倩从里面走出来，已经换好了衣服。
我迅速将钥匙攥进手心，把风衣递给她。
“没什么，在想点事情。”
“别想了，快走吧，别让王医生等久了。”她催促道。
我走到玄关换鞋，突然捂住肚子，弯下腰，脸上露出痛苦的表情。
“哎哟......不行，肚子......肚子突然好痛......”
周倩和安安都吓了一跳。
“怎么了爸？”
“老公你没事吧？是不是早上吃坏东西了？”
我虚弱地摆摆手：“可能是急性肠胃炎......今天去不了了......倩倩，你......你先给王医生打个电话，改天吧......”
我的表演显然很成功。
周倩虽然有些不悦，但还是立刻打电话取消了预约，然后忙着给我找药，倒热水。
在她的“悉心照料”下，我喝了热水，在床上“躺”了一下午。
第二天，趁着周倩送安安回学校，我立刻从床上爬起来，揣着那把钥匙，开着车，直奔那个地址。
城郊仓储中心，一个早已半废弃的地方，巨大的仓库孤零零地立在荒草丛中。
我找到了B区，空气里弥漫着灰尘和铁锈的味道。
307柜。
我将那把黄铜钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
我的心跳到了嗓子眼。
这里面会是什么？是她藏起来的、关于我儿子小澈的遗物吗？是那些消失的照片和录像带吗？
我怀着一丝最后的、卑微的希望，猛地拉开了柜门。
里面没有箱子，没有衣物，什么都没有。
只有一个角落里，放着一个尘封的、边缘已经磨损的黑色皮箱。
我的希望瞬间落空，取而代之的是一种不祥的预感。
我把皮箱拖出来，吹开上面的灰尘，打开了搭扣。
箱子里没有照片，没有玩具。
只有一本日记，和一份用牛皮纸袋装着的文件。
我颤抖着手，翻开了那本日记。
最新章节
相关推荐
