空调显示屏上的4:44是啥意思

我攥着月租300的合同站在404门前，血字水渍突然从门缝渗出。

身后保洁员拖走一袋蠕动垃圾袋，我瞥见里面露出一截青紫手腕——那是昨天给我送泡面的程序员。

手机突然震动，房东发来新消息："押金必须用1990年版的冥币支付，明早九点烧在阳台。

"1.我拖着行李箱站在楼道里，手机屏幕还亮着租房信息页面——月租八百，押一付一。

老式日光灯管在头顶滋啦作响，房东收钱时飘忽的眼神让我心里发毛。

"小伙子，晚上别乱走啊。

"她攥着钞票往后退，像是怕沾上什么脏东西。

走廊尽头的204室飘来腐木味，钥匙插进锁孔时发出令人牙酸的摩擦声。

隔壁202的门突然开了道缝，一个佝偻着背的老头探出半张脸，浑浊的眼球直勾勾盯着我。

"新来的？

"他喉咙里像卡着痰，"我姓张，住三年了。

"我想递根烟套近乎，老张却砰地关上门。

金属门牌在月光下泛着青灰，我看见自己扭曲的倒影被分割成碎块。

凌晨两点十七分，我被冻醒了。

后颈的汗毛根根竖起，空调明明显示26度。

黑暗中传来指甲刮擦床板的声响，有团比夜色更浓稠的黑影正趴在我胸口。

它没有五官，但我知道它在笑。

肾上腺素在血管里炸开。

我猛地翻身滚下床，膝盖撞到床头柜发出闷响。

黑影突然拉长成尖锥状，朝着我天灵盖刺来。

这时右眼突然刺痛，像有人用烧红的缝衣针挑开视网膜。

世界在我眼前裂成两半。

淡青色纹路在黑影表面流动，像解剖图上的神经脉络。

我抄起桌上的不锈钢保温杯砸过去，金属与灵体接触时迸出幽蓝火星。

黑影发出高频尖啸，玻璃窗瞬间爬满蛛网状裂痕。

"给老子滚！

"保温杯再次砸中它头部的位置，这次黑影彻底炸成黑雾。

我靠着墙大口喘气，右眼火辣辣地疼，冷汗顺着脊椎往下淌。

走廊突然响起脚步声。

哒、哒、哒。

声音停在门口。

我盯着门缝下的阴影，那团人形轮廓正缓缓蹲下。

空调显示屏的数字开始疯狂跳动，最后定格在鲜红的"04:44"。

2.我后半夜抱着水果刀蜷缩在沙发角落。

直到晨光刺破窗帘，空调显示屏上的"04:44"才变回正常数字。