清晨七点整，闹钟准时响起，打破了卧室的宁静。
陈默闭着眼睛伸手按掉闹铃，动作熟练得不需要一丝光线。
他总是会在闹钟响起的前三分钟自然醒来，但会继续静静躺着，等待那声铃响完成这个每日仪式。
这个习惯己经伴随他多年，就像他生活中的许多其他习惯一样，成了不可或缺的一部分。
他掀开被子，双脚准确地找到床边的拖鞋。
窗帘没有完全拉拢，一缕晨光透过缝隙洒在地板上，形成一道细长的光带。
陈默眯着眼看了看，判断今天会是个晴天。
刷牙，洗脸，剃须，每一步都按照固定的顺序进行。
他打开衣柜，手指掠过一排整齐悬挂的衬衫，最后停在一件浅蓝色的上——他有三件同样颜色的衬衫，轮流换洗，这样就不必每天为穿什么而费神。
母亲在世时常说这种习惯太过刻板，但他却觉得这样让人安心。
厨房里，水壶发出轻微的嗡鸣声，水快要烧开了。
他往白色的陶瓷杯里放入绿茶包，注入热水。
茶包在热水中慢慢舒展，像苏醒的生命，淡淡的茶香开始弥漫在空气中。
他盯着茶杯看了会儿，首到茶水变成恰到好处的琥珀色。
窗外，小城正在缓缓苏醒。
远处传来摩托车的发动声，邻居家的狗叫了两声，很快又安静下来。
一辆自行车叮铃铃地驶过街道，大概是送报纸的。
陈默喜欢这个时候的安静，一切都还没开始，一切都还有可能。
这座名为“宁南”的小城总是醒得很慢，生活节奏如同溪流般平缓，这也是他大学毕业后选择回来的原因之一。
八点整，他锁上门，走向图书馆。
从家到图书馆需要步行十五分钟，途经五家店铺：老张的早餐店、便民超市、一家总是关着门的服装店、电器维修行，最后是邮局。
老张正在炸油条，油锅滋滋作响，香气扑鼻。
见他经过，老张朝他点了点头。
陈默微微颔首回应，没有停留。
这样的默契己经持续了好几年。
图书馆九点开门，但他总是提前半小时到。
掏出钥匙串，找到那把铜色的旧钥匙，插进锁孔，向右转动两圈。
门开了，熟悉的旧书和灰尘的气息扑面而来，这是他所知的最让人安心的味道。
这是他当图书馆管理员的第六年。
大学毕业后回到这座小城，接了母亲的班。
母亲退休前也是这里的管理员，做了整整三十五年。
父亲早逝，他对父亲的记忆模糊得像褪色的照片，只剩下一些零碎的片段：一双温暖的大手，低沉的笑声，还有烟草混合薄荷的气味。
母亲很少谈起父亲，每当陈默问起，她总是轻轻带过，眼神里藏着他不理解的东西。
上午平静无波。
几个常客来了又走：借推理小说的高中生、看报纸的老人、来找育儿书籍的年轻妈妈。
陈默整理着书架，把还回来的书归位。
他喜欢这个工作，安静，有序，每本书都有它的位置，不像人生那样难以预测。
午后，阳光透过西侧的窗户，在地板上投下斑驳的光影。
这个时候很少有人来，是一天中最安静的时光。
灰尘在光柱中缓缓舞动，像是微型的银河系。
馆长交代他整理地下室的老旧藏书，有些书几十年没人动过了，需要决定哪些保留，哪些处理掉。
陈默不太喜欢地下室，那里总是阴冷潮湿，空气中弥漫着一种时间停滞的气息。
但他还是拿了钥匙，走向通往地下室的门。
地下室灯光昏暗，只有一盏孤零零的灯泡悬挂在天花板上，投下微弱的光晕。
空气中弥漫着纸张腐朽的特殊气味，混合着淡淡的霉味。
一排排书架沉默地立在阴影中，像等待检阅的士兵，书脊上的标题大多己模糊不清。
他开始工作，仔细检查每本书的状况，轻轻拂去封面上的灰尘，翻阅内页查看是否有虫蛀或严重破损。
大部分书都己经泛黄发脆，仿佛一用力就会碎裂。
这些被遗忘的文字静静地躺在黑暗中，等待着永远不会来的读者。
就在那堆准备丢弃的旧书中，他发现了它。
陈默闭着眼睛伸手按掉闹铃，动作熟练得不需要一丝光线。
他总是会在闹钟响起的前三分钟自然醒来，但会继续静静躺着，等待那声铃响完成这个每日仪式。
这个习惯己经伴随他多年，就像他生活中的许多其他习惯一样，成了不可或缺的一部分。
他掀开被子，双脚准确地找到床边的拖鞋。
窗帘没有完全拉拢，一缕晨光透过缝隙洒在地板上，形成一道细长的光带。
陈默眯着眼看了看，判断今天会是个晴天。
刷牙，洗脸，剃须，每一步都按照固定的顺序进行。
他打开衣柜，手指掠过一排整齐悬挂的衬衫，最后停在一件浅蓝色的上——他有三件同样颜色的衬衫，轮流换洗，这样就不必每天为穿什么而费神。
母亲在世时常说这种习惯太过刻板，但他却觉得这样让人安心。
厨房里，水壶发出轻微的嗡鸣声，水快要烧开了。
他往白色的陶瓷杯里放入绿茶包，注入热水。
茶包在热水中慢慢舒展，像苏醒的生命，淡淡的茶香开始弥漫在空气中。
他盯着茶杯看了会儿，首到茶水变成恰到好处的琥珀色。
窗外，小城正在缓缓苏醒。
远处传来摩托车的发动声，邻居家的狗叫了两声，很快又安静下来。
一辆自行车叮铃铃地驶过街道，大概是送报纸的。
陈默喜欢这个时候的安静，一切都还没开始，一切都还有可能。
这座名为“宁南”的小城总是醒得很慢，生活节奏如同溪流般平缓，这也是他大学毕业后选择回来的原因之一。
八点整，他锁上门，走向图书馆。
从家到图书馆需要步行十五分钟，途经五家店铺：老张的早餐店、便民超市、一家总是关着门的服装店、电器维修行，最后是邮局。
老张正在炸油条，油锅滋滋作响，香气扑鼻。
见他经过，老张朝他点了点头。
陈默微微颔首回应，没有停留。
这样的默契己经持续了好几年。
图书馆九点开门，但他总是提前半小时到。
掏出钥匙串，找到那把铜色的旧钥匙，插进锁孔，向右转动两圈。
门开了，熟悉的旧书和灰尘的气息扑面而来，这是他所知的最让人安心的味道。
这是他当图书馆管理员的第六年。
大学毕业后回到这座小城，接了母亲的班。
母亲退休前也是这里的管理员，做了整整三十五年。
父亲早逝，他对父亲的记忆模糊得像褪色的照片，只剩下一些零碎的片段：一双温暖的大手，低沉的笑声，还有烟草混合薄荷的气味。
母亲很少谈起父亲，每当陈默问起，她总是轻轻带过，眼神里藏着他不理解的东西。
上午平静无波。
几个常客来了又走：借推理小说的高中生、看报纸的老人、来找育儿书籍的年轻妈妈。
陈默整理着书架，把还回来的书归位。
他喜欢这个工作，安静，有序，每本书都有它的位置，不像人生那样难以预测。
午后，阳光透过西侧的窗户，在地板上投下斑驳的光影。
这个时候很少有人来，是一天中最安静的时光。
灰尘在光柱中缓缓舞动，像是微型的银河系。
馆长交代他整理地下室的老旧藏书，有些书几十年没人动过了，需要决定哪些保留，哪些处理掉。
陈默不太喜欢地下室，那里总是阴冷潮湿，空气中弥漫着一种时间停滞的气息。
但他还是拿了钥匙，走向通往地下室的门。
地下室灯光昏暗，只有一盏孤零零的灯泡悬挂在天花板上，投下微弱的光晕。
空气中弥漫着纸张腐朽的特殊气味，混合着淡淡的霉味。
一排排书架沉默地立在阴影中，像等待检阅的士兵，书脊上的标题大多己模糊不清。
他开始工作，仔细检查每本书的状况，轻轻拂去封面上的灰尘，翻阅内页查看是否有虫蛀或严重破损。
大部分书都己经泛黄发脆，仿佛一用力就会碎裂。
这些被遗忘的文字静静地躺在黑暗中，等待着永远不会来的读者。
就在那堆准备丢弃的旧书中，他发现了它。
相关推荐
