灶上的灯芯烧到了底，昏黄的光裹着他单薄的青布衫，他摸出怀里皱巴巴的粗布手帕擦手，指尖碰到胸口的木牌——槐木刻的，边缘被摸得发亮，雕着半片舒展的槐叶，是母亲走前塞给他的。
后园的门栓生了锈，他推的时候费了点劲，吱呀一声，霜气裹着槐花香涌进来。
老槐树在园中央站着，枝桠铺得像把漏月光的伞，树皮上还留着他七岁时刻的歪歪扭扭的“玄”字，刻痕里积着年复一年的青苔。
他蹲下来，从怀里掏出个缺角的瓷碗——那是从灶上顺的，装着半碗温米汤。
他用碎瓷片刮掉树洞里的腐土，把米汤倒进去，指尖碰到树皮的纹路，像触到母亲的手掌——母亲的手总暖着，哪怕冬天织补衣裳，也会先在怀里焐热。
“爹，娘，今天我没让叶浩把泔水泼在身上。”
他轻声说，手指抚过刻痕，“槐树又抽了新枝，在最顶上，我够不着，明天搬梯子来看看。”
风卷着碎叶掠过耳尖，记忆突然翻涌——父母走的那天也是深夜，父亲蹲在槐树下摸他的头，掌心有练武留下的茧：“玄儿，槐树是家的根，根扎得深，就算风再大，也吹不倒。”
母亲红着眼眶把木牌挂在他脖子上，丝绳蹭过下巴：“等我们回来，一起给槐树浇米汤，要熬得稠稠的，这样它才会长大。”
后来他们消失在晨雾里，父亲腰间那把青铜剑的剑鞘上，还系着母亲编的槐丝绳。
叶苍说那剑“沾了不干净的东西”，锁进了禁地。
叶玄的鼻子有点酸，正打算把碎瓷碗收进怀里，身后突然传来脚步声。
“哟，赘婿倒挺会找地方躲清净。”
叶玄的背猛地僵住，指尖扣进泥土里。
抬头时，叶浩穿着织金锦袍站在园门口，领口敞着，露出月白中衣，酒气顺着风飘过来。
旁边两个狗腿子，一个攥着藤条，一个手里攥着叶苍珍藏的桂花酿——瓶塞没塞紧，甜香混着酒气首往鼻子里钻。
“叶浩，你……”叶玄站起来，手背在身后把缺角瓷碗往树后藏。
“我什么？”
叶浩往前两步，锦袍下摆扫过地上碎叶，“赘婿就该待在泔水桶边，跑到后园装什么孝子？”
他的目光落在槐树上，突然笑出声，“哦对了，你那对孬种父母留的破树，也就你当宝贝。”
叶玄的手指猛地攥紧，指节泛出青白——这句话像根针，扎进他最疼的地方。
他往前迈一步，声音发颤：“不许骂我父母。”
“骂了又怎样？”
叶浩抄起藤条往槐树上抽，树皮裂开一道细缝，“你父母就是躲在外面的缩头乌龟，留下你这个废物给叶家当赘婿，丢尽脸面！”
藤条抽在树杆上的脆响，比抽在自己身上还疼。
叶玄冲过去抓住叶浩的手腕：“别碰槐树！”
“急了？”
叶浩冷笑，另一只手挥过去，扇在叶玄脸上。
叶玄的脸歪向一边，嘴角渗出血——叶浩手上戴的鎏金手环，边缘锋利得像刀。
“赘婿也敢碰我？”
他抬脚踹在叶玄肚子上，把人撞得贴在树杆上，“今天就让你知道，什么是尊卑！”
两个狗腿子冲上来架住叶玄胳膊。
叶浩攥着藤条，一下下抽在他背上：“叫啊，赘婿！
叫爷爷我就饶了你！”
叶玄咬着牙不吭声，目光死死盯着槐树上的刻痕——那是他七岁时用石头刻的，母亲蹲在旁边笑：“玄儿的字，比爹写的还好看。”
疼的时候就想最暖的事，母亲说过的。
“不叫？”
叶浩的脸涨得通红，酒气更重了，“把他的木牌抢过来！”
狗腿子伸手扯叶玄脖子上的木牌，丝绳“啪”地断了。
木牌掉在地上，叶浩抬脚踩上去，槐木的纹路裂开，发出细碎的响——像母亲当年哭着说“玄儿要乖”的声音。
叶玄的眼睛红了。
他突然挣开狗腿子的手，扑过去推叶浩：“你赔我的木牌！”
叶浩没站稳，往后撞在槐树上，后背蹭到树杆上的青苔。
他瞬间红了眼，抄起脚边的青瓷瓶往叶玄头上砸：“找死！”
叶玄偏头躲开，青瓷瓶砸在树杆上，碎瓷片溅得满地都是。
他转身往园外跑，叶浩的喊声在身后追：“追！
打断他的腿！”
后园的路坑坑洼洼，叶玄的鞋跑掉了一只，脚底板被碎瓷片划破，疼得钻心。
转过拐角时，他看见前面的石门——那是叶家禁地，黑木牌上“擅入者死”西个大字，被风雨浸得发黑，门楣上刻着一圈槐叶纹路。
“别跑！”
藤条抽在他背上，划破青布衫，疼得他抽冷气。
叶玄扑向石门，双手推在门上——石门沉得像块铁，可指尖碰到门楣纹路的瞬间，突然传来一阵温热，像母亲的手裹着他的手。
“吱呀”一声，石门开了条缝。
叶玄来不及想，猫着腰钻进去，身后的追打声戛然而止。
叶浩的骂声隔着石门传进来：“有本事别出来！
禁地的鬼东西会吃了你！”
叶玄靠在石门上喘粗气，后背的伤口黏着布衫，一动就扯得疼。
他抬头往里面看，黑暗里飘着淡淡的槐花香——像母亲衣兜里的干花瓣，像父亲剑鞘上的丝绳。
前面不远的石屋门口，立着盏青铜灯，灯光里站着个穿灰布衫的老者。
老者手里的青铜灯晃了晃，光落在他脸上——眉骨像父亲，眼尾有几道深刻的皱纹，嘴角带着温和的笑，像父亲当年说的“玄机子叔叔”。
“终于来了，玄儿。”
老者开口，声音像老茶砖泡开的汤，带着岁月的沉味。
叶玄的喉咙动了动。
他想起父亲曾经蹲在槐树下说：“等你长大，要是遇到难处，就去禁地找玄机子叔叔。
他是爹最好的朋友，会帮你的。”
风卷着槐花香掠过耳尖，他往前迈了一步，石缝里的草叶蹭过脚腕，像母亲的手轻轻碰他。
青铜灯的光裹着他的身影，投在青石板上，像株刚发芽的小槐树——根扎进泥土里，慢慢往上长。
老者往前迎了两步，青铜灯的光更亮了些。
叶玄看见他袖扣上绣着半片槐叶，和自己木牌上的一模一样。
“玄机子叔叔？”
他轻声问，声音里带着连自己都没察觉的委屈。
老者笑着点头，伸手接过他手里的碎木牌——那是母亲的槐木牌，虽然裂了，可槐香还在。
“走，”他说，“屋里有热茶，我给你包伤口。”
叶玄跟着他往石屋走，青铜灯的光把两人的影子拉得很长，叠在一起，像株并肩生长的槐树。
风从身后吹过来，带着老槐树的香气，裹着他的衣角，像母亲的手，轻轻拍着他的后背。
石屋的门帘掀起来时，他看见屋里的案上摆着个青瓷碗，和他藏在树后的那个，缺着一样的角。
碗里装着半盏米汤，还冒着热气。
车祸醒来后他们都说爱我，直到我看到了那本日记顾安安江澈热门小说大全_免费小说完结车祸醒来后他们都说爱我，直到我看到了那本日记顾安安江澈
女友是顶级校花，富二代甩我一脸钱，我让他跪下叫哥夏语冰王昊免费小说免费阅读_推荐完结小说女友是顶级校花，富二代甩我一脸钱，我让他跪下叫哥(夏语冰王昊)
当然要好好生活顾晏辰苏清媛全文免费阅读_热门小说大全当然要好好生活顾晏辰苏清媛
享齐人之福？梦里全都有(林承煜林承煜)完整版免费全文阅读_最热门小说享齐人之福？梦里全都有林承煜林承煜
《她当众打翻我送的餐，却不知自己的命运也在我手里》陈霏赵瑞免费完本小说在线阅读_《她当众打翻我送的餐，却不知自己的命运也在我手里》陈霏赵瑞免费小说
女友是顶级白富美，富二代甩我一脸钱让我滚(王皓林溪)完整版免费小说_最热门小说女友是顶级白富美，富二代甩我一脸钱让我滚(王皓林溪)
五十圈后的追妻路(陌邵柯婀)免费小说全集_完本小说免费阅读五十圈后的追妻路(陌邵柯婀)
他忘了我的脸，却记得我掌心的痣顾瑶傅承完结版免费阅读_他忘了我的脸，却记得我掌心的痣全章节免费在线阅读