九块九买不了吃亏买不了上当

让你生日的时候看到这一幕，太不好意思了，回头我单独请你吃饭。”
门关上。
他看了我一眼，收起了所有情绪。
连一句话都没跟我说，跨过一片狼藉，径直回了房间。
我站在那里颤抖着，
我不知道我在想什么。
恐惧，愤怒，不知所措，慌乱和难过还有绝望。
最后融合成了一个念头。
我要离婚。
我在沙发上坐了一晚上。
我和陆成远二十二岁结婚。
我们俩都是农村人，那时候他有文化，但家里没钱。
我没文化，但我家里有钱。
就这么着，我们俩在一起了。
没什么短剧里的情节，就是两个人，家里介绍，坐在一起说了两句话，然后分开，回家，订婚，结婚。
那时候好像都是这样的。
爱不爱？我也不知道。
只是习惯了。
后来他考了大学，当了老师，我们之间有了云泥之别。
我真怕啊，怕他不要我。
可那时候我有了孩子。
我也不知道是不是因为孩子，反正我们俩没离婚，他也没出轨。
就这么不咸不淡，不冷不热地过了大半辈子。
他不太爱跟我说话，说了我也听不懂。
他喜欢种花，我愿意用泡沫箱种大葱。
我们俩一个阳台，分两边种。
他的花各有妍态，我的葱也挺绿的。
这么怪异的样子，儿子说过几次，说不和谐。
我说，
“习惯了。”
就像习惯了两个不合适的人在一起。
我甚至下意识恐惧想象没有他的日子怎么过？
我连手机支付都不会。
出门找不到路，只认识去菜市场的路。
到医院，护士让签名都手抖。
我一个人能行吗？
我坐在沙发上，愤怒后是无尽的茫然。
自由，独立，重新开始。
说起来多美好。
可我，
我就像被时代扔下的乌龟。
慢吞吞努力爬着，怎么也赶不上。
我就这么坐了一夜，太阳光从客厅的窗上投下来。
带着点冷意的，初升的太阳。
照在我和我的大葱上。
我看着那泡沫箱，被我掐掉的葱叶，又重新长了新得出来。
就那么看着，我想。
大葱都能重新开始，我怎么不行？
得离婚。
像一块石头落地。
恐慌被松了口气的感觉盖过。
我站起来，推开一夜没有打开的，卧室的门。
叫醒盖着被睡觉的陆成远。
“我们去离婚吧。”
陆成远睡眼蒙眬坐起来。
他捏了捏眉心。
“你到底闹什么？我不管你看短剧了，明天就给你绑银行卡，你爱怎么看怎么看行吗？”
我摇头。
他烦了，给儿子打电话。
“你妈跟我闹离婚，你回来劝劝。”
他一个电话，我被请假回来的儿子指责了两个小时。
儿子从小就和他亲。
进屋问了问他，就毫不犹豫问我。
“妈，你作什么呢？”
我看着他。
“我没作，我就是想离婚。”
儿子不耐烦，又生气。