林祉洄的手指在象牙白的琴键上悬停了半秒，像雪片在落地前被风重新托起。
这是一架1904年的Bechstein三角，琴盖内侧刻着一行几乎被磨平的小字——“For L. from S.”，没有人知道L是谁，S又是谁。
琴是母亲林寂音去年从苏富比拍回来的，说是送他的三十岁生日礼物，却连包装纸都没拆，就首接落进了这间私人音乐厅。
此刻，厅里只亮着一束顶光，光柱从穹顶圆形天窗切进来，像一道被冻住的瀑布，恰好罩住他和钢琴。
西面墙壁嵌着黑胡桃木的声学板，吸音棉在暗处呼吸。
他弹的是德彪西《月光》的第三小节，左手琶音刚走到降D大调，右手的旋律却忽然断了——不是忘了谱，是左手手腕的旧伤在疼。
那道伤是十七岁那年弟弟林宴溯亲手掰的，理由是“哥哥弹琴太好看，别人都在看，我不想别人看”。
他垂下手，把腕骨抵在冰凉的金属踏板边沿，企图用低温麻痹神经。
白化病让他对光线极度敏感，即使厅里己经暗得像海底，他还是能感到雪光在视网膜上留下的紫斑。
门外有脚步声，不是管家。
管家的脚步总是轻得像猫，而这个人每一步都像赛车轮胎碾过沥青，带着灼热的橡胶味。
林祉洄没有回头。
“哥。”
声音从背后传来，比记忆里低了一度，像大提琴最粗的那根弦被拨了一下。
林祉洄的脊背瞬间绷紧，肩胛骨在丝质衬衫下隆起两道苍白的山脊。
“你迟到了。”
他说，声音轻得像雪落进衣领，“十年。”
脚步声停了，停在距离他三步远的地方。
他能闻到对方身上的味道——冷杉、汽油、还有一丝血腥味，大概是赛车时不小心蹭破了哪里。
“我去找钥匙了。”
林宴溯说，“你锁了十年的门，我总得花时间撬开。”
林祉洄终于回头。
林宴溯站在阴影里，一身黑色赛车服，拉链拉到锁骨，领口有一抹暗红，不知道是别人的血还是他自己的。
他比十年前高了十公分，肩背阔了，下颌线条锋利得像被雪原风削过，只有那双眼睛没变——浅琥珀色，在黑暗中泛着兽类的光。
林祉洄的视线往下移，落在弟弟的右手。
那只手戴着黑色半指手套，指关节处有一道新鲜的擦伤，血珠己经凝固成细小的红钻。
“你的手……”他下意识开口，却在下一秒咬住了舌尖。
林宴溯笑了一下，抬手舔掉那粒血珠，舌尖卷过伤口，像只豹子清理自己的爪。
“小伤。”
他轻笑，“比不上你当年那根腕骨。”
林祉洄不再说话，转回去面对钢琴。
他重新抬起手，试图继续弹，但指尖刚碰到琴键就抖得不成样子。
“我帮你。”
弟弟从他身后贴近，胸膛贴上他的后背，左手覆上他的左手，右手覆上他的右手，十指相扣，像一副镣铐。
《月光》的旋律重新流淌，却比原版快了一倍，像冰层下加速的暗河。
林祉洄的呼吸开始紊乱，他能感觉到弟弟的心跳，隔着两层衣物，仍然炽热得像赛车引擎。
“慢一点……”他低声说。
“不。”
弟弟的唇贴着他耳廓，“我等太久了。”
最后一个和弦砸下，琴弦发出不堪重负的嗡鸣。
林祉洄猛地起身，膝盖撞到琴凳，发出刺耳的刮擦声。
“你疯了。”
他说。
“是。”
林宴溯点头，“十年前就疯了。”
林祉洄后退一步，背抵在钢琴边缘。
琴盖因为他的撞击而落下，发出巨大的闷响。
林宴溯上前一步，伸手抚过他的脸。
指尖碰到睫毛时，林祉洄闭上了眼。
“哥，”林宴溯的声音低下去，“我回来了。”
林祉洄睁开眼，看见弟弟从口袋里掏出一样东西——一条红色丝绒绳，末端系着一把小小的银色钥匙。
“你不是说，”林宴溯把钥匙举到他眼前，“只要我能打开你的心，你就跟我回家？”
林祉洄的瞳孔收缩。
那钥匙是他十七岁那年亲手做的，送给弟弟的圣诞礼物，上面刻着他们名字的缩写——L&L。
“我早就扔了。”
他说。
“我知道。”
林宴溯把钥匙按进他手心，“所以我把它找回来了。”
钥匙冰凉，像一块雪。
林祉洄的手指开始发抖。
“哥，”林宴溯再次逼近，呼吸喷在他唇边，“这次我不会再让你逃了。”
林祉洄想后退，却发现己经无路可退。
钢琴的木质边缘硌着他的腰，像一道审判的栏杆。
“宴溯……”他第一次叫出弟弟的名字，声音轻得几乎听不见。
林宴溯笑了，低头吻住他。
这是一个带着血腥味的吻，像雪地里突然开出一朵红色的花。
林祉洄没有挣扎。
他只是在想：雪什么时候停？
…………窗外，雪落无声。
这是一架1904年的Bechstein三角，琴盖内侧刻着一行几乎被磨平的小字——“For L. from S.”，没有人知道L是谁，S又是谁。
琴是母亲林寂音去年从苏富比拍回来的，说是送他的三十岁生日礼物，却连包装纸都没拆，就首接落进了这间私人音乐厅。
此刻，厅里只亮着一束顶光，光柱从穹顶圆形天窗切进来，像一道被冻住的瀑布，恰好罩住他和钢琴。
西面墙壁嵌着黑胡桃木的声学板，吸音棉在暗处呼吸。
他弹的是德彪西《月光》的第三小节，左手琶音刚走到降D大调，右手的旋律却忽然断了——不是忘了谱，是左手手腕的旧伤在疼。
那道伤是十七岁那年弟弟林宴溯亲手掰的，理由是“哥哥弹琴太好看，别人都在看，我不想别人看”。
他垂下手，把腕骨抵在冰凉的金属踏板边沿，企图用低温麻痹神经。
白化病让他对光线极度敏感，即使厅里己经暗得像海底，他还是能感到雪光在视网膜上留下的紫斑。
门外有脚步声，不是管家。
管家的脚步总是轻得像猫，而这个人每一步都像赛车轮胎碾过沥青，带着灼热的橡胶味。
林祉洄没有回头。
“哥。”
声音从背后传来，比记忆里低了一度，像大提琴最粗的那根弦被拨了一下。
林祉洄的脊背瞬间绷紧，肩胛骨在丝质衬衫下隆起两道苍白的山脊。
“你迟到了。”
他说，声音轻得像雪落进衣领，“十年。”
脚步声停了，停在距离他三步远的地方。
他能闻到对方身上的味道——冷杉、汽油、还有一丝血腥味，大概是赛车时不小心蹭破了哪里。
“我去找钥匙了。”
林宴溯说，“你锁了十年的门，我总得花时间撬开。”
林祉洄终于回头。
林宴溯站在阴影里，一身黑色赛车服，拉链拉到锁骨，领口有一抹暗红，不知道是别人的血还是他自己的。
他比十年前高了十公分，肩背阔了，下颌线条锋利得像被雪原风削过，只有那双眼睛没变——浅琥珀色，在黑暗中泛着兽类的光。
林祉洄的视线往下移，落在弟弟的右手。
那只手戴着黑色半指手套，指关节处有一道新鲜的擦伤，血珠己经凝固成细小的红钻。
“你的手……”他下意识开口，却在下一秒咬住了舌尖。
林宴溯笑了一下，抬手舔掉那粒血珠，舌尖卷过伤口，像只豹子清理自己的爪。
“小伤。”
他轻笑，“比不上你当年那根腕骨。”
林祉洄不再说话，转回去面对钢琴。
他重新抬起手，试图继续弹，但指尖刚碰到琴键就抖得不成样子。
“我帮你。”
弟弟从他身后贴近，胸膛贴上他的后背，左手覆上他的左手，右手覆上他的右手，十指相扣，像一副镣铐。
《月光》的旋律重新流淌，却比原版快了一倍，像冰层下加速的暗河。
林祉洄的呼吸开始紊乱，他能感觉到弟弟的心跳，隔着两层衣物，仍然炽热得像赛车引擎。
“慢一点……”他低声说。
“不。”
弟弟的唇贴着他耳廓，“我等太久了。”
最后一个和弦砸下，琴弦发出不堪重负的嗡鸣。
林祉洄猛地起身，膝盖撞到琴凳，发出刺耳的刮擦声。
“你疯了。”
他说。
“是。”
林宴溯点头，“十年前就疯了。”
林祉洄后退一步，背抵在钢琴边缘。
琴盖因为他的撞击而落下，发出巨大的闷响。
林宴溯上前一步，伸手抚过他的脸。
指尖碰到睫毛时，林祉洄闭上了眼。
“哥，”林宴溯的声音低下去，“我回来了。”
林祉洄睁开眼，看见弟弟从口袋里掏出一样东西——一条红色丝绒绳，末端系着一把小小的银色钥匙。
“你不是说，”林宴溯把钥匙举到他眼前，“只要我能打开你的心，你就跟我回家？”
林祉洄的瞳孔收缩。
那钥匙是他十七岁那年亲手做的，送给弟弟的圣诞礼物，上面刻着他们名字的缩写——L&L。
“我早就扔了。”
他说。
“我知道。”
林宴溯把钥匙按进他手心，“所以我把它找回来了。”
钥匙冰凉，像一块雪。
林祉洄的手指开始发抖。
“哥，”林宴溯再次逼近，呼吸喷在他唇边，“这次我不会再让你逃了。”
林祉洄想后退，却发现己经无路可退。
钢琴的木质边缘硌着他的腰，像一道审判的栏杆。
“宴溯……”他第一次叫出弟弟的名字，声音轻得几乎听不见。
林宴溯笑了，低头吻住他。
这是一个带着血腥味的吻，像雪地里突然开出一朵红色的花。
林祉洄没有挣扎。
他只是在想：雪什么时候停？
…………窗外，雪落无声。
相关推荐
