血灯笼

---中元节前夜的江村笼罩在粘稠的黑暗里。

我拖着行李箱走在青石板路上，竹影在月光下扭曲成张牙舞爪的形状。

村口古槐树上挂满褪色的红绸，夜风吹过时绸布相互拍打，发出类似人声的呜咽。

"晚晴？

"拐角处突然亮起昏黄的煤油灯，祖母佝偻的身影被拉得老长，影子末端竟像蛇尾般蜿蜒着钻进祠堂门缝。

她布满老年斑的手死死扣住我的腕子，"不是叫你永远别回来吗？

"竹林的沙沙声骤然停歇。

我这才注意到每户门楣都悬着盏红灯笼，薄如蝉翼的灯罩里跃动的不是烛火，而是某种暗红色液体，顺着竹骨缓缓流淌。

最靠近祠堂的那盏突然"啪"地炸开，血珠溅在青石板上，蜿蜒成符咒般的纹路。

"当啷——"祠堂深处传来铁链拖地的声响。

祖母的手猛地收紧，指甲几乎掐进我的皮肉："太阳落山后不许靠近祠堂，听见没？

那些灯笼...千万别碰。

"子时的梆子声刺破死寂。

我躺在床上盯着天花板，潮湿的霉味混着若有若无的血腥气直往鼻子里钻。

窗外忽明忽暗的红光透过窗纸，在墙面投下灯笼摇晃的轮廓。

竹影婆娑间，似乎有个穿红嫁衣的身影立在院中。

指尖触到冰凉的窗棂时，后颈突然袭来刺骨的寒意。

那个瞬间我确信有无数双眼睛正透过灯笼注视着我，黏腻的视线顺着脊椎爬满全身。

祠堂方向传来细碎的脚步声，像是缠足妇人趿着绣鞋在青石板上拖行。

"阿囡..."沙哑的女声贴着耳畔响起，带着腐土的气息。

我浑身僵直，余光瞥见镜中倒影——惨白的手正从床底伸出，指甲缝里塞满暗红血垢。

衣柜突然发出"咚"的闷响。

当我颤抖着拉开柜门，整排大红嫁衣整齐悬挂，袖口都绣着扭曲的"囍"字。

最里侧那件衣襟上染着大片褐斑，针脚凌乱地缝着张泛黄纸条："光绪二十三年，江氏童养媳阿沅"祠堂方向骤然响起尖锐的唢呐声。

等我回过神时，双脚已经踩在祠堂前的青石阶上。

月光透过云隙照在门环上，青铜饕餮口中衔着的铁环沾满暗红锈迹。

两盏血灯笼突然剧烈晃动，灯罩上浮现出人脸轮廓，粘稠的血泪顺着竹骨滴落。

"吱呀——"朱漆大门无风自开。

供桌上百