界役

北川市。

9月28日，6：55“叮铃铃——”闹钟的余音在寂静的房间里尚未散尽，姜川己经坐起身。

他下意识地探手摸向自己的双腿，指尖落处，却只有空荡荡的裤管传来熟悉的、令人心头一空的触感。

他微微顿了一秒，随即熟练地拎起床边那对带着金属冷光的义肢，咔哒两声，严丝合缝地锁扣在自己大腿残端。

赤着肌肉线条依然分明的上身，他挪动身体，进了卫生间。

洗漱台的半身镜里，映出一张棱角分明的脸。

眉骨很高，鼻梁挺首，是那种极具冲击力的浓颜。

唯一的瑕疵，是左脸下颌线上一道三厘米长的浅疤，像一道凛冽的注脚，平添了几分生人勿近的凶悍。

视线下移，从宽阔的肩膀到块垒分明的腹肌，皮肤上纵横交错的深褐色疤痕更是盘踞虬结，无声地诉说着过往的惨烈。

姜川，二十九岁，前海军陆战队少校副营长。

一年前，他有幸参与了那场载入史册的渡海登岛作战，代价是永远失去了双腿，带着一身勋章与创伤，提前回到了故乡，过上了曾经梦寐以求、如今却滋味复杂的“退休”生活。

国家给予战斗英雄的待遇极为优厚，足以让他后半生衣食无忧。

但午夜梦回时的炮火轰鸣，和这具残缺身体带来的每分每秒的不便，其中的苦楚，不足为外人道。

好在，陆战队锻造的意志还没生锈。

经过一年的挣扎与调适，他总算勉强走出了那片最泥泞的精神沼泽。

有些困难地冲了个澡，顶着湿润的圆寸头，姜川拿起手动剃须刀，对着镜子，仔细地刮起一夜之间冒头的胡茬。

另一只手划开着手机屏幕上的新闻。

北川早报：寻女二十年，夫妻变卖家产不言弃……环球时报：突破！

科学家称异次元理论研究获重大进展……指尖正百无聊赖地滑动，一条微信弹窗跳了出来。

赵栗老师：小川，起床了吗？

我八点到楼下接你。

赵栗，他高中时的班主任兼语文老师，如今是北川一中的教导主任。

国庆临近，学校要搞爱国主义教育，赵老师第一时间就想起了他这个“闲置”在家的得意门生，让他务必发挥余热，给学弟学妹们来一场“生动”的课。

放下剃须刀，姜川端详着镜中那具布满勋章般伤痕的躯体，无奈地扯了扯嘴角。

教育效果未知，只希望别先把孩子们吓着才好。

洗净脸上的剃须泡沫，他拿起手机回复。

好的老师，一定准时到楼下。

（发送失败）一个小小的红色感叹号，突兀地出现在消息前方。

信号这么差？

姜川微微蹙眉，又尝试了几次，那个刺眼的红色标记依旧顽固地挂着。

他瞥了眼时间，七点二十。

索性不再理会，转身去厨房，简单煎了西个鸡蛋，配上两片面包和一杯热牛奶，潦草解决了早餐。

收拾完碗碟，他换上那身笔挺的常服，站在穿衣镜前。

胸前一枚枚军功章在晨光下闪烁着冰冷而荣耀的光芒，让他有一瞬间的失神。

首到手机再次震动起来。

7：59。

赵栗老师：小川，我到了，准备好的话可以下楼了。

好的老师，准备好了，这就下来。

（发送失败）又是一个红色叹号。

姜川眉头皱得更紧了些，一种难以言喻的异样感悄然浮上心头，但很快被压下。

或许是片区基站出了问题。

他不再耽搁，转身下楼。

脑子里默念着发言要点，姜川的脚步虽因义肢而略显特殊节奏，却异常稳定。

推开单元门，秋日清晨微凉的空气扑面而来。

他一眼就看到了停在路边的、赵老师那辆熟悉的银色轿车。

车里，空无一人。

姜川愣了一下，目光扫过周围，静谧的小区里，不见赵老师那略显发福的身影。

是去旁边便利店买烟了？

他掏出手机，正准备拨号，屏幕又接连震动了几下。

赵栗老师：小川，准备好了吗？

赵栗老师：有个年轻的女老师顺路蹭我的车去上班，正好介绍给你认识/斜眼笑赵栗老师：/照片赵栗老师：偷拍的，漂亮吧？

赶紧下楼，别说老赵我不照顾你。

姜川点开图片。

一个年轻女孩坐在副驾，穿着素净，未施粉黛，侧脸清秀，的确是个美人胚子。

他下意识地趴向车窗，再次确认——车内空空如也，驾驶位和照片里的副驾位都空着。

一股寒意毫无征兆地爬上脊背。

他猛地抬起头。

深秋的初阳穿过白桦树愈发稀疏的枝杈，投射在他身上，仿佛给他镀上了一层金边。

但他的脸色却渐渐苍白起来，兜里的手机催促般又震动了几下，他却恍若未觉，死死盯着斜上方。

那是一片火红的桦树叶，似乎刚刚被秋风剥离枝头，上面的晨霜依稀可见。

这片漂亮的叶子就这么悬停在姜川头顶半米。

触手可及。

姜川用力做了个吞咽的动作，试探着伸出手，缓缓摸向那片奇特的树叶。

手指与树叶接触的一瞬间，整个世界骤然褪色，化作一片茫然无际的纯白。

你好，姜川。