第3章 高烧梦见祁连雪
不是左肩旧伤那种钝痛，是骨头缝里烧起来的烫。
他走路发飘，巷子两边的墙在晃，卤味摊的红灯笼变成一团模糊的血。
“妈……”他嗓子哑得像砂纸磨铁。
母亲抬头，手里的刀“咔”一声停在半空。
她扔下刀，快步走来，手背贴他额头——烫得她一缩。
“发烧了。”
她声音绷紧，“多少度？”
于皓摇头。
他记不清体温计数字，只记得医生皱眉说：“心率120，体温39.2，建议观察。”
母亲扶他进屋，床上铺着新洗的竹席，凉。
她转身去熬药——不是西药，是中药。
砂锅在灶上“咕嘟、咕嘟”响，药味苦涩，混着陈皮和甘草的微甜。
于皓躺下，汗立刻浸透背心。
他闭眼，天花板在转。
药熬好了。
母亲端来一碗黑褐色的汤，碗沿烫手。
“喝。”
他坐起，接过碗。
药气冲进鼻腔——苦、涩、带一丝腥，像血混了草根。
他喝了一口，胃里翻搅。
第二口，眼前突然黑了。
再睁眼，不是南江街的屋顶。
是间大屋。
青砖地，铜鹤香炉，帷帐半垂。
窗外雪光映进来，照得帐幔泛青——是祁连山的雪。
榻上躺着个年轻人，穿素白中衣，脸色惨白如纸。
他侧身咳着，肩膀剧烈起伏，指节死死抠住锦被。
咳声闷而深，像肺叶在撕裂。
于皓想走近，却动不了。
他低头——自己穿的不是背心拖鞋，是深衣广袖，腰佩玉璜。
“去病。”
一个女声从帐外传来。
女人走进来，三十许，眉目端庄，发髻高挽，簪一支白玉步摇。
她端着药碗，走到榻边，轻轻放下。
“你咳得比陛下还凶。”
她叹气，声音温柔，“太医说，是积劳成疾，寒毒入髓。”
榻上年轻人——霍去病——勉强抬头，笑了一下，唇色发紫：“姑母……不妨事。
明日还要校场点兵。”
卫子夫没说话。
她舀起一勺药，吹了吹，递到他唇边。
药气弥漫——苦、涩、带一丝腥，和于皓刚才喝的一模一样。
于皓猛地一颤。
现实里，母亲正用毛巾擦他脸。
毛巾冰凉，水滴进他耳朵，像雪水。
幻觉里，霍去病喝完药，又咳起来，这次咳出一口血，溅在锦被上，红得刺眼。
卫子夫手一抖，药碗差点打翻。
“别瞒我。”
她声音发颤，“你梦见祁连雪了，是不是？”
霍去病闭眼，没答。
但于皓知道——他梦见了。
梦见自己死在祁连山下，二十三岁，雪落满身，无人送葬。
幻觉开始碎裂。
药味、咳声、雪光、血迹……像玻璃片一样剥落。
于皓想抓住什么，却只抓住现实里母亲的手。
“妈……”他喃喃，“药……苦……喝完就好了。”
母亲声音很轻，像怕惊醒什么。
他昏过去。
再醒时，天黑了。
高烧退了些，但头还是沉。
屋里点着蚊香，烟气混着残余药味，熏得他眼睛发酸。
母亲坐在床边打盹，手里还攥着空药碗。
碗底残留一点黑渍，像干涸的血。
于皓想坐起，左肩旧伤突突跳痛。
他摸到枕边——护身符还在。
红布被汗浸湿，贴着皮肤，冰凉。
他闭上眼，耳边又响起咳声。
不是他的，是霍去病的。
闷、深、带血。
窗外，风起了。
“呜——呜——”像祁连山的雪，落在两千年前的棺椁上。
第二天清晨，母亲又在剁鸭脖。
“咔嚓、咔嚓”，刀声稳得像没发生过昨夜。
于皓走出屋子，脸色苍白，眼下发青。
他走到摊子边，接过母亲递来的酸梅汤。
“体检……过了吗？”
他问。
“过了。”
母亲头也不抬，“士官打电话来，说你情况特殊，首接录了。”
于皓点头。
他没问“特殊”指什么。
他知道，是高烧，是幻觉，是那声不该出现的“去病”。
中午，士官来了。
他看于皓一眼，皱眉：“脸色这么差？”
“感冒。”
于皓说。
士官没多问，递来一张纸：“入伍通知书。
三天后，北站***。”
于皓接过。
纸很薄，印着国徽，边角被汗洇软。
他抬头，看向对面三楼——窗开着，江浸月站在那儿，手里拿着平板。
她没看他，但屏幕朝向卤味巷。
他知道，她看见了昨夜的高烧。
或许，也听见了那声咳。
夜里，他躺在床上，护身符压在胸口。
药味似乎还在鼻腔里，和母亲熬的糖浆混在一起——糖浆是给她的咳，药是给他的烧。
可谁分得清，哪味是今，哪味是古？
他闭眼，风声又起。
这次，他没抗拒。
任那雪，落在他梦里。