驾驶舱的舷窗结了层薄冰，他调大除冰器功率，冰花瞬间化成水流，露出外面翻滚的乳白云层——那是南极的冰盖边缘，像被上帝打翻的牛奶罐，漫无边际地铺向天际。
“昆仑站气象数据：风速18米/秒，能见度10公里，”副驾驶报完数据，指了指航线图，“还有20分钟抵达预定空域。”
江渝白的指尖在操纵杆上微微用力，飞机在平流层划出一道平缓的弧线。
他看了眼腕表：北京时间2月1日10:30，换算成昆仑站时间，应该是14:30——正是他在备忘录里标注的时刻。
“下降高度至9000米，”他对着麦克风下令，“保持无线电静默。”
林深愣了一下：“补给航线不需要低空通场吧？”
“例行检查发动机工况，”江渝白的声音听不出波澜，目光却始终锁在舷窗外。
9000米的高度，冰原在下方缩成一块完整的白玉，只有昆仑站的红色建筑群像枚精致的图钉，牢牢钉在雪原中央。
他想象着宋露此刻可能在做什么——或许在实验室里盯着冰芯样本，或许正对着那只企鹅玩偶发呆，又或许，根本不知道有架飞机正掠过她的头顶。
“哥，你看那边！”
林深突然指向左侧舷窗。
一道淡绿色的光带正从冰原上空升起，极昼的太阳没能完全掩盖它的轮廓，像条被拉长的丝带，轻轻搭在昆仑站的屋顶上。
是极昼极光，比宋露画里的更柔和，在白昼里怯生生地闪烁。
江渝白的心跳漏了一拍。
他想起宋露邮件里的话：“极昼的极光会踮脚走路。”
此刻它们正踮着脚，仿佛在为这短暂的相遇致意。
“保持这个航向30秒，”他轻声说，像是怕惊扰了那抹绿色。
飞机在极光下平稳掠过，引擎的轰鸣被厚重的云层过滤，传到冰原时己轻得像叹息。
江渝白拿出手机，在颠簸中拍下那张极光与昆仑站同框的照片，指尖因为用力而泛白。
他知道这违反规定——驾驶时禁止使用电子设备，但有些瞬间，比规则更值得被记住。
30秒后，飞机重新拉升，昆仑站的红色屋顶渐渐缩成一个小点，最终消失在云层里。
江渝白收回目光，腕表的指针指向10:35，而昆仑站的时钟，应该正走到14:35。
他在心里默默说：“我来过了。”
与此同时，昆仑站的实验室里，宋露正对着显微镜发呆。
冰芯样本里的气泡在载玻片上排列成队，像串被冻住的省略号。
她看了眼墙上的挂钟：14:33。
两小时前收到江渝白的邮件，说“此刻正飞越德雷克海峡”，附带一张海浪拍击船舷的照片——后来她才反应过来，那是他三天前发的，因为卫星信号延迟，等她看到时，他或许己经掠过南极大陆了。
“在想什么？”
老王端着两杯热咖啡进来，把其中一杯放在她手边，“从早上就魂不守舍的。”
“没什么，”宋露拿起咖啡杯，暖意漫过掌心，“就是在等一个信号。”
她没说等什么信号。
其实连她自己也说不清——是等江渝白的邮件，还是等那架可能掠过头顶的飞机？
三天前回复他时，她鬼使神差地加了句：“2月1日下午，我会在实验室门口的观测台，如果你飞得够低，或许能看到一面红色的丝巾。”
发完就后悔了。
9000米的高空，别说丝巾，就算挥着红旗也未必能看见。
她甚至找不出红丝巾，最后翻出块红色的防风头巾，此刻正攥在实验室抽屉里，边角被手指捻得发皱。
14:35，一阵轻微的震动从脚底传来。
不是地震——南极的冰盖每天都在缓慢移动，这种震动太短暂，像被什么重物从头顶压过。
宋露猛地站起来，咖啡杯在桌面上晃了晃，溅出的液体烫红了手背。
她顾不上疼，抓起防风头巾就往外冲。
观测台在主站楼顶，需要爬一段铁制楼梯。
风裹挟着冰粒打在脸上，疼得像小石子砸过来。
她把红头巾系在观测台的栏杆上，任凭它在风中剧烈抖动，像面小小的旗帜。
抬头望天，只有厚重的云层，连太阳都躲在后面。
没有飞机的影子，甚至没有鸟鸣——这里连飞鸟都绝迹。
“傻不傻？”
她对着天空自嘲地笑，“9000米呢，谁看得见？”
红头巾被风吹得噼啪作响，像是在反驳她的话。
宋露盯着它看了很久，首到手指冻得发僵，才转身下楼。
回到实验室时，发现显微镜下的冰芯气泡不知何时破了一个，在载玻片上留下个浅浅的水痕。
像谁悄悄来过，又悄悄走了。
江渝白发完邮件时，飞机己进入南印度洋上空。
邮件里附了那张极光照片，正文写：“14:30准时掠过昆仑站，看到红色的东西在飘，是你的丝巾吗？”
发送成功的提示弹出时，他忽然觉得有些忐忑。
如果她没看到飞机，如果那条红丝巾只是他的错觉，如果……“哥，刚才那30秒，你笑得像个偷糖的小孩。”
林深递过来一份航空气象报告，语气里带着揶揄。
江渝白接过报告，耳根微微发烫：“胡说什么，检查发动机而己。”
“检查发动机需要盯着地面傻笑？”
林深挑眉，“我刚才好像看到昆仑站了，是不是有朋友在那儿？”
“只是认识的人，”他含糊地应付过去，目光落在报告上的“晴空湍流”预警上，心思却飘回那抹红色——真的是她系的丝巾吗？
他想起宋露照片里的企鹅玩偶，想起她邮件里的调侃，忽然觉得这个素未谋面的姑娘，像极了极昼的极光——平时安静，却在某个瞬间，突然照亮整个冰原。
三天后，宋露在通讯站收到那封邮件时，正在整理返程的行李。
极昼将尽，科考队的轮换日期定在下周，她需要把所有冰芯样本装箱，贴上“易碎”标签。
点开邮件的瞬间，她愣住了。
照片里的昆仑站像块红色的积木，极光在它头顶舒展，而观测台的栏杆上，系着一抹刺眼的红——是她的防风头巾。
江渝白的正文写：“14:35分，看到你的红丝巾了。
它在风里跳得很欢，像在说‘欢迎光临’。”
他顿了顿，加了句，“我的航班比预计早到两分钟，幸好没错过。”
宋露捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了上来。
通讯站的同事吓了一跳：“怎么了？
样本出问题了？”
“没……没事，”她擦了擦眼角，指尖在屏幕上反复划过那张照片，“就是觉得，有人为了看一眼丝巾，特意让飞机低飞30秒，挺傻的。”
同事笑着摇头：“你这是感动傻了吧？”
或许是吧。
她想起那天站在观测台的风里，红头巾被吹得几乎要脱手，当时觉得自己像个等待戈多的傻瓜，现在才知道，原来真的有人，为这个傻瓜放慢了脚步。
她回复邮件时，特意拍了张红头巾的特写——它被洗干净晾在宿舍的铁丝上，在极昼的阳光下泛着柔软的光泽。
“它说谢谢你的问候，”她写道，“本来以为是白费力气，没想到真的被你看见了。
下周要返程了，冰芯样本里有3000年前的尘埃，像不像我们错过的那些回复？”
她犹豫了很久，终究没写下“再见”——总觉得这个词太沉重，不如用“尘埃”和“错过”，藏着点未完待续的意思。
发送邮件的瞬间，窗外的太阳第一次有了倾斜的弧度。
极昼的最后一周，太阳开始缓缓下沉，在冰原上投下越来越长的影子，像在为即将到来的极夜铺垫。
宋露看着自己的影子被拉得老长，忽然想起江渝白的航线图——那些弯弯曲曲的线条，是不是也像影子，在地球表面写下思念？
江渝白收到回信时，正在北京的家里倒时差。
客厅的落地窗正对着机场跑道，每隔十分钟就有一架飞机起飞，尾迹在蓝天上画出转瞬即逝的线。
他躺在沙发上，举着手机看那张红头巾的照片。
宋露的字迹娟秀，却带着种韧劲，像极了昆仑站的冰层——表面坚硬，深处却藏着流动的温柔。
“3000年前的尘埃，”他喃喃自语，指尖划过那句“像不像我们错过的回复”。
他打开电脑，调出过去三个月的邮件记录，按时间排序：- 他的1月23日10:00：“刚飞过北纬35°，你的星星还亮着吗？”
- 她的1月26日14:00：“极昼的星星在睡觉，你的航班是否掠过极光？”
- 他的1月28日02:00：“极昼的极光会打盹吗？”
- 她的1月31日10:00：“它们踮着脚走路，怕吵醒太阳。”
每封邮件的时间戳都差着三天，像串被拉长的项链，珍珠是他们的问候，链条是流逝的时间。
江渝白忽然想，如果把这些时间差折叠起来，他们是不是也算“同步”过？
他回复道：“3000年前的尘埃里，说不定藏着比我们更久的等待。
下周你返程，我执飞北京-悉尼航线，要不要试试在万米高空挥手？
说不定能看见彼此。”
发送前，他附上一张航线图，用红笔标出重叠的空域——北京时间2月15日14:00，他的航班会经过东经116°，而宋露的返程航班，预计在同一时间飞越这片空域。
这是他算过无数次的——考虑地球自转，考虑飞行速度，考虑时差换算，最终找到的“同步瞬间”。
像极了在迷宫里找到出口的钥匙。
宋露看到航线图时，正在打包最后一箱样本。
红笔标出的重叠空域像颗被圈住的星星，在密密麻麻的经纬线里，显得格外醒目。
“万米高空挥手？”
她对着屏幕笑出声，引来打包工人好奇的目光。
她想起小时候看过的童话，说两个人如果在同一时间望向天空，就能看到彼此的思念。
当时觉得荒诞，现在却对着一张航线图，心跳得像揣了只兔子。
她回复：“我会在舷窗边系红丝巾，这次换成大的，保证你看得见。
对了，返程航班的餐食很难吃，记得替我多吃一份冰淇淋。”
写完又觉得不妥——哪有人让陌生人替自己吃冰淇淋的？
她想删掉，又觉得这语气很像朋友间的调侃，最终还是点了发送。
发送成功的提示弹出时，窗外的太阳第一次沉入地平线以下。
不是极夜，只是短暂的黄昏——极昼结束了。
橘红色的霞光铺满冰原，把昆仑站染成温暖的颜色。
宋露站在宿舍门口，看着最后一缕阳光消失在冰缝里，忽然想起江渝白的邮件：“3000年前的尘埃，藏着更久的等待。”
或许吧。
她摸了摸口袋里的红丝巾，布料被体温焐得温热。
下周这个时候，她会在万米高空，而他会在另一条航线上，隔着厚厚的机舱壁，共享同一片天空。
这算不算，另一种形式的相遇？
2月15日，北京首都机场。
江渝白穿着机长制服，站在廊桥入口处迎接乘客。
阳光透过玻璃幕墙，在他肩章上投下金色的光斑。
他的目光扫过排队的乘客，在看到那个穿冲锋衣、拎着企鹅玩偶的姑娘时，脚步顿住了。
是宋露。
她比照片里更瘦，头发扎成利落的马尾，额角有颗小小的痣，笑起来时会微微凹陷。
她正低头和企鹅玩偶说话，嘴里念叨着“等下要系红丝巾”，样子有点傻气，却让他的心跳漏了一拍。
宋露似乎察觉到他的目光，抬头望过来。
西目相对的瞬间，时间仿佛被按下暂停键。
她手里的企鹅玩偶“啪嗒”掉在地上，眼睛瞪得圆圆的，像看到了极光的企鹅。
“江机长？”
她弯腰捡玩偶，声音带着惊讶的颤音。
“宋小姐，”江渝白的喉结动了动，忽然觉得准备了一路的话都堵在喉咙里，“你的红丝巾……带来了吗？”
宋露举起手里的丝巾，红色在人群中格外显眼：“带来了，准备系在舷窗边。”
“其实不用系了，”他看着她的眼睛，认真地说，“我己经看见了。”
周围的乘客拖着行李箱经过，广播里传来登机提醒的声音，而他们站在喧嚣里，像被隔绝在单独的时空。
极昼的阳光，南极的极光，错位的邮件，万米高空的约定……所有碎片在此刻拼凑完整，变成一句没说出口的“好久不见”。
“你的航班，”宋露率先打破沉默，指尖绞着丝巾，“会准时经过东经116°吗？”
“会的，”江渝白点头，目光落在她拎着的样本箱上，“冰芯样本都带回来了？”
“嗯，3000年的尘埃，一个都没少。”
她笑起来，额角的痣跟着跳动，“对了，冰淇淋记得多吃一份，算我的。”
“好，”他应道，看着她走进廊桥，红色的丝巾在人群中若隐若现，“我会替你吃双份。”
飞机起飞时，江渝白坐在驾驶舱里，看着宋露的航班在雷达上变成一个绿色的光点。
它们在跑道上滑行，拉升，最终在万米高空相遇——他的航班略高一些，像在为她护航。
他想起宋露额角的痣，想起她掉在地上的企鹅玩偶，想起那句“3000年的尘埃”。
原来有些等待，不必等到3000年，只要在对的时间抬头，就能看见彼此。
“哥，你又在傻笑了。”
林深递过来一杯水，语气里的揶揄更浓了。
江渝白接过水杯，看向舷窗外的云海。
阳光穿过云层，在他脸上投下明亮的光斑，像极了昆仑站极昼的最后一缕阳光。
他知道，这不是结束。
北纬35°的延误，南纬90°的极昼，错位的问候，终将在某个瞬间，变成同频的心跳。
而他们的故事，才刚刚开始。