“朋友就是要经常一起玩的！”
她叉着腰，对正在浇花的妈妈宣布这个重大决定。
于是接下来的日子，余笙的书房窗外总会突然冒出个小脑袋。
有时是早晨，左柚举着刚摘的牵牛花，“余笙余笙！
看它会变魔术！
早上是蓝色的，现在变成粉色啦！”
；有时是午后，她神秘兮兮地掏出一只蝈蝈，“它是我新交的朋友，借你玩一会儿！”
余笙依然很少说话，但不再像受惊的小鹿。
他会在左柚喋喋不休时悄悄把奥数题推到一边，会在她表演“青蛙跳”时嘴角微微牵动。
那颗草莓糖的糖纸，最后被他小心翼翼地夹在最喜欢的《十万个为什么》里，偶尔会趁没人的时候偷偷拿出来看。
这天下午，左柚没有像往常一样首接翻窗进来。
她的小脸兴奋得红扑扑的，像熟透的苹果。
“余笙！
快跟我来！
我发现了宝藏！”
她不由分说地拉住他的手，这是她第一次主动碰他。
余笙的手冰凉，左柚的手却暖得像刚出炉的小面包。
“去、去哪？”
他有点慌。
“就在小区后面！
超级近！”
左柚的眼睛亮得惊人，“我敢打赌，从来没人发现过那里！”
她拉着他在院子里穿梭，两个小身影一前一后，跑过开满蔷薇的小径，钻过矮冬青丛，最后停在一堵爬满爬山虎的旧墙前。
“看！”
左柚骄傲地拨开厚厚的藤蔓，露出一个半人高的小门。
门锁早己锈蚀，她用小小的肩膀一顶，门就“吱呀”一声开了。
里面是个废弃的储物间，不大，却堆满了灰尘。
阳光从唯一一扇高窗斜斜地照进来，无数尘埃在光柱中起舞，像金色的精灵。
“咳咳——”余笙被灰尘呛得咳嗽。
“别怕！”
左柚不知从哪摸出两个一次性口罩，递给他一个，“我偷拿了我妈妈的！”
她戴上口罩，只露出一双弯弯的笑眼，开始指挥：“我们把这里收拾出来！
以后这里就是我们的秘密基地！”
“秘密...基地？”
“对！
只属于我们两个人的地方！”
左柚举起小手，郑重其事地宣布，“我，左柚，和你，余笙，正式成为最好的朋友！”
余笙的心突然跳得快了些。
最好的朋友……他从来没有过朋友，更别说“最好的”。
清理工作比想象中艰难。
左柚不知从哪拖来一个比她还大的纸箱，累得呼哧呼哧首喘气。
“这个...可以当...我们的房子！”
她抹了把汗，小脸变成了一只花猫。
余笙犹豫了一下，蹲下身帮她一起推。
纸箱很重，他的白衬衫很快就蹭脏了，但他没有停下。
两个五岁的孩子，花了整整一个下午，终于把储物间清理出一小块空地。
左柚不知从哪找来一块旧地毯，虽然有点褪色，但铺上去后，这里立刻有了“家”的样子。
“看！
这是我们的小房子！”
她把那个大纸箱立起来，在侧面挖了个小门，刚好够他们爬进爬出。
纸箱里面，她铺上了从家里偷偷拿来的旧坐垫。
余笙爬进纸箱，发现里面意外的舒适。
阳光透过纸箱的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
“我们要定个规矩！”
左柚盘腿坐在他对面，小脸严肃，“第一，这里只属于我们两个人！
第二，要带宝贝来装饰我们的基地！
第三...”她挠挠头，“第三我还没想好，反正很重要就对了！”
第二天，余笙犹豫了很久，还是偷偷从爸爸的书房里拿了一支旧钢笔。
那是爸爸不再用的，应该不会发现。
他把钢笔小心地放在纸箱的角落里，这是他能想到的最珍贵的“宝贝”。
左柚看到钢笔时，眼睛一下子亮了。
“哇！
这是魔法棒吗？”
她小心翼翼地摸了摸冰凉的笔身，然后从口袋里掏出一个缺了一只耳朵的布兔子。
“这是兔兔守卫！
有它守着，我们的基地就安全啦！”
她把布兔子郑重地放在钢笔旁边，“它虽然少了一只耳朵，但是听力特别好！”
余笙忍不住笑了。
这是左柚第一次看到他笑，虽然很浅，但像冰雪初融。
“你笑起来好看多了！”
左柚惊喜地说，“以后要多笑！”
从那以后，这个废弃的储物间真的成了他们的秘密基地。
左柚会带来她珍藏的玻璃珠、漂亮的糖纸，还有她最爱的小人书；余笙则会带上他舍不得吃的点心，还有他偷偷画的画。
他不敢告诉爸爸自己在画画，爸爸说那是“不务正业”，但是左柚会夸他画的很棒。
在这里，余笙慢慢学会了表达。
虽然还是很少说话，但他会指着小人书里的图画，告诉左柚他喜欢哪个角色；会在左柚摔疼膝盖时，学着她也样子，笨拙地拍拍她的背；甚至有一次，左柚被蜜蜂吓哭时，他鼓起勇气用书本赶走了蜜蜂。
“余笙你好厉害！”
左柚挂着眼泪崇拜地看着他，让他第一次觉得自己不是爸爸口中的“没用的小孩”。
然而好景不长。
一个月后的下午，余笙正在秘密基地等左柚，突然听到外面传来爸爸严厉的声音：“余笙！
你给我出来！”
他吓得浑身一颤，手中的画飘落在地。
那是他画的左柚，扎着两个羊角辫，笑得像个小太阳。
储物间的门被猛地拉开，爸爸阴沉的脸出现在门口。
余笙下意识地把画藏到身后，小脸煞白。
“原来你每天下午都在这里鬼混！”
爸爸的目光扫过满地的小玩意儿，最后落在那支旧钢笔上，“还偷东西？”
“不是的！
那是我...”余笙急得眼泪在眼眶里打转，却说不出一句完整的话。
就在这时，一个清脆的声音从外面传来：“叔叔！
那支钢笔是我给余笙的！”
左柚不知什么时候回来了，她叉着腰站在门口，虽然小腿在发抖，却挺首了小身板。
“我、我爸爸是收废品的！
这是他从废品里捡来的！”
她编起谎来眼睛都不眨，“我觉得好看，就送给余笙了！”
余笙的爸爸皱起眉头，显然不太相信。
左柚突然“哇”的一声哭起来，哭得特别伤心：“叔叔你不要怪余笙！
都是我的错！
是我非要他来这里玩的！
他说他要写作业，是我硬拉他来的！”
这一哭，反倒让余笙的爸爸不知所措了。
他看了看哭得撕心裂肺的左柚，又看了看低着头一声不吭的儿子，最后叹了口气。
“回家。”
他冷冷地对余笙说，转身先走了。
余笙站在原地，看着还在假哭的左柚。
等她爸爸走远了，左柚立刻收起哭声，冲他狡黠地眨眨眼，用口型说：“明天见！”
那天晚上，余笙被罚不能吃晚饭。
但他躲在被窝里，却一点都不觉得饿。
他小心地摸出那张藏起来的画，借着月光看着画上的笑脸。
这是他第一次，为了守护什么而勇敢。
虽然他还是那个不敢大声说话的小男孩，但在那个布满灰尘的储物间里，在左柚闪亮的眼眸里，他找到了属于自己的小小宇宙。
而左柚回家后，被她妈妈揪着耳朵训了一顿。
因为她把刚换上的新裙子又弄脏了。
但她一边哎哟哎哟地叫，一边在心里盘算：明天要带什么新宝贝去秘密基地呢？
那个少了一只耳朵的布兔子，还忠实地守在旧钢笔旁边，在月光下投下温暖的影子。