从小到大，我爸都偏心我弟。我弟打碎了古董花瓶，我爸打了我一巴掌，说我没看好他。
我弟偷了家里的钱去游戏厅，我爸却搜我的书包，骂我不知廉耻。
我以为他会这样糊涂一辈子，直到我弟因为参与不良活动欠下巨额债务，被人打断了腿。
我爸得到消息后，在祖宗牌位前点了三炷香，长跪不起，肩膀耸动，
嘴里喃喃自语：“列祖列宗在上，我终于把这个孽障亲手养废了，
我对得起你们了……”01电话是母亲打来的。她的声音被哭腔撕扯得变了形，
尖锐地刺入我的耳膜。“念念，你快来医院！你弟弟……你弟弟他出事了！”我握着手机，
站在人来人往的公司楼下，晚风吹不散那股令人窒息的焦灼。脑子里嗡地一声，
却没有太多意外。林凡，我那个被全家捧在手心里的弟弟，长成一个彻头彻尾的废物，
本就是意料之中的事。我赶到医院时，走廊里充斥着消毒水的味道和母亲压抑的哭声。
林凡躺在病床上，一条腿打着厚重的石膏，高高吊起。他脸上毫无血色，看见我，
浑浊的眼睛里瞬间迸发出怨毒。“林念！你这个扫把星！都怪你！”他嘶吼着，
挣扎着想坐起来，牵动了伤处，疼得龇牙咧嘴。“要不是你不肯借钱给我周转，
我会被人堵吗？我的腿……我的腿断了！你满意了？”母亲在一旁，眼泪像断了线的珠子，
哽咽着帮腔：“念念，你怎么能这么对你弟弟……他可是你亲弟弟啊。
”我看着眼前这出荒诞的闹剧，心脏像被泡在冰冷的盐水里，又麻又涩。二十多年了，
永远是这样。林凡闯了祸，错的永远是我。我没说话，只是静静地站着，
像一个与这场闹剧无关的观众。我的沉默似乎激怒了他们。
林凡抄起床头的杯子就朝我砸过来。“你说话啊！你现在装什么哑巴！我告诉你，
这笔账我记下了！你得赔我！你得养我一辈子！”水杯擦着我的额角飞过去，撞在墙上，
四分五裂。温热的水顺着我的头发滴落，狼狈不堪。母亲尖叫一声，
扑过去抱住林凡：“我的儿啊，你可别动气，伤着自己可怎么办。”就在这一片混乱中，
我爸，林国栋，从外面走了进来。他手里提着一个保温桶，脸上没有任何表情。
他看了一眼地上的碎片，又看了一眼满身是水的我，眼神没有丝毫波澜。他只是走到病床边，
把保温桶放在柜子上，冷冷地开口。“闹够了没有。”他的声音不大，
却有一种让空气瞬间凝固的力量。林凡的叫嚣戛然而止。母亲的哭声也噎在了喉咙里。
我以为，他接下来会像往常一样，指着我的鼻子，骂我为什么站在这里惹他宝贝儿子生气。
可是没有。他甚至没有再看林凡一眼，只是转身对我说：“你跟我出来。
”我跟着他走出病房，心里充满了疑云。我们走到走廊尽头，他停下脚步，递给我一张纸巾。
“擦擦。”我木然地接过，擦掉脸上的水渍。“医院的事你不用管了。”他背对着我，
声音平淡无波，“你先回家，把祖宗牌位前的香点上。”我的心脏猛地一缩。
我们家只有逢年过节，或是家里出了大事，才需要给列祖列宗上香。林凡被打断腿，
难道还是一件需要告慰祖宗的“喜事”不成？我揣着满腹的疑虑回到家。推开门，
一股陈腐的灰尘味扑面而来。这个所谓的家，对我来说，早已像一间布满蛛网的旧仓库，
存放着我所有不愿触碰的记忆。我熟练地找到香烛，走进那间昏暗的、常年不见光的祠堂。
林家的祖宗牌位整齐地排列在供桌上，黑色的木牌在昏暗中透着一股阴森。我点了三炷香，
插进香炉里。青烟袅袅升起，扭曲着，散开。我准备离开时，父亲却回来了。他脚步很轻，
以至于我完全没有察觉。等我转身，才发现他已经站在我身后，像一尊沉默的雕像。
他越过我，走到供桌前，拿起剩下的香，点燃，然后直挺挺地跪了下去。“爸？
”我试探地叫了一声。他没有回应。祠堂里很静，
静得能听见香头燃烧时发出的轻微“噼啪”声。我看到他宽阔的背影在微微耸动，
起初我以为他在悲伤，在为他那个不争气的儿子难过。可接着，
我听到了一阵极度压抑的、仿佛从喉咙深处挤出来的声音。那声音断断续续，
夹杂着一丝奇异的颤抖。是笑声。他在笑。我浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
我不敢置信地往前凑了凑，试图听得更清楚一些。然后，我听到了那句让我如遭雷击的话。
“列祖列宗在上……”他的声音嘶哑，却带着一种如释重负的狂喜。
“我林国栋……终于……终于把那个孽障，亲手养废了。
”“我……我对得起你们了……”他一边喃喃自语，一边用额头重重地磕在冰冷的地面上。
一下，又一下。肩膀剧烈地抖动着，那不是悲伤，是压抑了太久太久之后的喜极而泣。
我的大脑一片空白。整个世界都在旋转，耳边只剩下他那句魔咒般的话语。
“我终于把这个孽障亲手养废了……”孽障？他说的是林凡？那个他从小偏爱到骨子里，
视为眼珠子的儿子？我回想起从小到大的一幕幕。林凡打碎了花瓶，他打在我脸上的巴掌。
林凡偷了钱，他翻乱我书包时鄙夷的眼神。他对林凡的每一次纵容，每一次包庇，
每一次无条件的满足。难道……一个荒唐到让我战栗的念头，第一次从我心底深处，
破土而出。02第二天，债主就找上了门。三个男人，个个膀大腰圆，
手臂上纹着张牙舞爪的龙虎。为首的光头一屁股坐在我家的沙发上，
沙发发出一声不堪重负的呻吟。他把一张五十万的欠条拍在桌上，声音粗野：“林凡呢？
让他滚出来！欠债还钱，天经地义！今天要是拿不到钱，我们就把他另一条腿也给卸了！
”母亲吓得脸色惨白，躲在父亲身后，哆哆嗦嗦地说：“大哥，我们……我们一定会还钱的，
求你们再宽限几天……”“宽限？我宽限你们，谁宽限我？”光头不耐烦地吼道，“少废话！
要么拿钱，要么拿人！”家里的气氛紧张到仿佛一根火柴就能点燃。我站在一旁，
冷漠地看着。这是林凡自己惹出的祸，我没有义务，也没有能力去替他收拾烂摊子。
就在这剑拔弩张的时刻，一直沉默的父亲，林国栋，开口了。“钱，我们会还。
”他的语气异常平静，仿佛在谈论今天的天气。光头斜睨着他：“五十万，现金，
现在就拿出来？”父亲摇了摇头：“现在拿不出。”“那你他妈的在放屁！
”光头猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起来。“但是，我们可以卖房子。
”父亲不紧不慢地接话。这句话一出，不光是债主，连我和母亲都愣住了。
母亲抓住父亲的胳膊，急道：“国栋，你疯了？这房子卖了我们住哪？”父亲没有理会她，
只是盯着光头：“我们乡下还有一处老宅，卖掉的话，凑够五十万不成问题。
只是需要一点时间办手续。”光头眯起眼睛，审视着父亲，似乎在判断他话里的真假。
“可以。”他终于松口，“我给你们一个星期。一个星期后，我要看到钱。
不然……”他没再说下去，但那威胁的意味不言而喻。债主们走后，母亲瘫坐在地上，
嚎啕大哭。“造孽啊！这日子可怎么过啊！”父亲点了一根烟，烟雾缭绕中，
他的脸显得愈发模糊不清。他吸了一口，缓缓吐出，然后看向我。“那处老宅，
当年登记的是你的名字。”我的心咯噔一下。那是我奶奶去世时留给我的，
说是给我未来的嫁妆。“所以，卖房子的合同，需要你签字。”他终于图穷匕见了。
我看着他，试图从他那双深不见底的眼睛里找出哪怕一丝一毫的情感。可是没有，
那里只有一片古井般的沉寂。我想起昨晚他在祠堂里那诡异的狂喜，一个念头愈发清晰。
这是个陷阱。他根本不是想救林凡，他是想借着这个机会，把我最后一点念想也彻底剥夺。
“我不签。”我冷冷地吐出三个字。母亲的哭声停了。她猛地从地上爬起来，冲到我面前，
扬手就要打我。“你这个没良心的东西！那是你弟弟！你要眼睁睁看着他死吗？”我没有躲，
任由她的巴掌扇在我脸上。火辣辣的疼，却远不及我心里的万分之一。“他是我弟弟，
不是我的债主。”我一字一句地说道，“他凭什么让我卖掉奶奶留给我的房子，
去填他自己挖的坑？”“你……”母亲气得浑身发抖，指着我，半天说不出一句话。这时，
林凡的电话打了过来。他大概是听母亲说了情况，在电话那头破口大骂。“林念你个贱人！
你是不是巴不得我死？我告诉你，我要是有个三长两短，我做鬼都不会放过你！
”他的声音尖利刺耳，充满了怨毒和理所当然。我没有挂断，就那么举着手机，让他骂。
等他骂累了，喘着粗气，我才轻声开口。“骂完了吗？”电话那头一滞。“林凡，你记住，
那是我的房子，不是你的。你没有资格要求我为你做任何事。”说完，我直接挂了电话。
整个客厅死一般的寂静。母亲用一种看仇人般的眼神瞪着我。而我的父亲，林国栋，
从始至终都只是静静地抽着烟。直到烟头烫到了手指，他才猛地回神，
将烟蒂摁灭在烟灰缸里。他抬起头，深深地看了我一眼。那眼神极其复杂，
有我看不懂的深意，甚至……还有一丝一闪而过的赞许？我一定是疯了。
我怎么会从这个男人的眼睛里，看到赞许。这个视我为草芥，视林凡为珍宝的男人。“好，
好，好！”母亲连说三个好字，声音里充满了绝望和怨恨，“林念，你长大了，翅膀硬了！
这个家容不下你了！你给我滚！”我看着她歇斯底里的样子，心里一片麻木。滚？
这或许是二十多年来，我从这个家里听到的，最动听的一句话。
03家庭矛盾的第一次彻底爆发，并没有像我想象中那样持续太久。僵持了不过两天，
父亲竟主动“退让”了。他拿出了一个存折，递给母亲。“这里面有二十万，
是我这些年攒下的全部积蓄。”母亲愣愣地看着存折上的数字，不敢相信自己的眼睛。
“剩下的三十万，我去想办法。”父亲的语气带着一种疲惫的决然，“我去借，
就算是砸锅卖铁，也不能让你弟弟有事。”说完，他转身出门，背影在夕阳下被拉得很长，
显得有些萧索和悲壮。母亲捧着存折，泪水再次汹涌而出。
“国栋……你真是个好父亲……”她喃喃自语，然后抬起头，用一种胜利者的姿态看着我。
“看到了吗，林念？这才是你爸！他心里只有小凡！你以为你不签字就能拿捏住我们？
你太天真了！”我没有理会她的叫嚣。我只是看着父亲离去的方向，心里的困惑像一团乱麻。
我不相信他会这么轻易地放弃。他这番举动，更像是一场演给所有人看的好戏。可是，
他的目的到底是什么？接下来的几天，父亲早出晚归。每天回来，都带着一身的疲惫和酒气。
他真的凑够了五十万，在一个星期之内，把钱还给了债主。林凡出院那天，
父亲亲自去接的他。面对这个惹下大祸的儿子，父亲表现出了前所未有的失望。
他一路上都板着脸，一言不发。林凡似乎也有些畏惧，瘸着一条腿，跟在后面，
像只斗败的公鸡。回到家，父亲把林凡叫到客厅中央。“跪下。”他冷冷地命令道。
林凡不情不愿地跪了下去。“我问你，你知不知道错了？”“知道了。”林凡低着头，
声音小的像蚊子哼。“错在哪了？”“我不该去……去碰那些不该碰的东西。
”父亲冷笑一声：“现在知道错了？晚了！”他拿起桌上的戒尺，作势要打。
母亲立刻扑了上来，死死抱住他的胳膊。“国栋，你别打！小凡的腿还没好利索，
你这一尺子下去，会要了他的命啊！”“你给我滚开！”父亲怒吼，“就是你这个慈母，
才把他惯成今天这个样子！我今天非要打醒他不可！”两人拉扯着，一个要打，一个要护。
林凡跪在地上，吓得瑟瑟发抖。我站在楼梯口，冷眼旁观着这场逼真的演出。演得真好。
连我都差点要信了。最终，这场闹剧以父亲的“妥协”告终。他把戒尺重重地摔在地上，
指着林凡的鼻子，恨铁不成钢地骂道：“这次就先饶了你！要是再有下次，
我亲手打断你另一条腿！”然后，他长叹一口气，语气又软了下来。“唉，算了，
毕竟是我的亲儿子，还能怎么办呢。”他扶起母亲，又对林凡说：“起来吧，回屋歇着去。
”一场暴风雨，就这么雷声大，雨点小地过去了。林凡非但没有受到任何实质性的惩罚，
反而因为父亲最后那句“毕竟是亲儿子”，眼中闪过一丝得意和有恃无恐。我看得清清楚楚。
我的心，一点点沉了下去，凉得像一块铁。我感觉自己就像一个局外人，一个透明的魂魄，
漂浮在这个家里，看着他们一家三口上演着一出又一出或悲或喜的伦理剧。而我，
连一个递道具的龙套都算不上。晚上，我接到了顾言的电话。他是我的大学学长，
也是现在公司的前辈。他是这片冰冷荒原里，唯一给过我温暖的人。“念念，你还好吗？
听同事说你家里出了点事。”他的声音温和，像春天的风。“我没事。”我轻声说，
却控制不住声音里的疲惫。电话那头沉默了一会儿。“念念，有句话我不知道该不该说。
”顾言的语气很认真，“我感觉你一直不开心。有没有想过，搬出来自己住？”搬出来。
这个念头，像一颗被深埋的种子，在得到阳光和雨露的瞬间，疯狂地破土而出。是啊，
我为什么不搬出来？我早已经经济独立，我为什么要留在这个令人窒息的地方，
反复忍受这些无休止的折磨？“我在公司附近看到有公寓出租，环境和安保都还不错。
”顾言继续说道，“如果你需要，我可以帮你去看看。”“好。”我几乎没有犹豫，
就答应了。“顾言，谢谢你。”“傻瓜，跟我还客气什么。”挂了电话，我走到窗边。
窗外是城市的万家灯火，璀璨而遥远。没有一盏，是为我而亮的。但从这一刻起，我决定，
要为自己点一盏灯。04林凡的腿伤好得很快。或许是因为年轻，也或许是养尊处优惯了，
身体底子并不差。只是那条瘸了的腿，成了他向全家索取更多好处的资本。他整日待在家里，
不出去找工作，每天除了打游戏就是刷短视频。母亲心疼他“受了重创”，
变着花样地给他做好吃的，对他百依百顺。父亲嘴上说着对他失望，却默许了母亲的行为，
甚至还主动给了林凡几千块钱，让他“买点自己喜欢的东西，散散心”。这场灾祸，
非但没有让他吸取任何教训，反而让他更加坚信，无论他捅出多大的娄子，
这个家都会为他兜底。他的胃口，被喂养成了一个贪婪的黑洞。很快，
他又开始不满足于现状了。我无意中听到他打电话，和一个所谓的朋友吹嘘。“我跟你说，
我现在有个发财的路子，做直播带货，绝对火！就差一笔启动资金了。只要这笔钱到位，
不出三个月，我就能把之前亏的连本带利赚回来！”我当时只觉得可笑。一个连班都不肯上，
好吃懒做的成年巨婴，居然妄想着做“大生意”翻本。我没有把这件事放在心上，
直到某天晚上，我发现我房间的抽屉有被翻动过的痕迹。我心里一惊，
立刻去检查我放在抽屉最深处的银行卡。卡还在。当我立刻登录手机银行查询，
心脏猛地一沉。有人试图用我的卡进行大额转账，因为输错了三次密码，卡被锁定了。
除了林凡，不会有第二个人。我的怒火瞬间冲到了头顶。我拿着手机，冲进他的房间。
他正戴着耳机，对着电脑屏幕疯狂地敲击键盘，嘴里还骂骂咧咧。我一把摘下他的耳机。
“林凡！你是不是动我东西了？”他被吓了一跳，看到我手里的手机，眼神闪过一丝慌乱，
但立刻又变得理直气壮。“什么叫动你东西？你的不就是我的？我拿我自己的东西，怎么了？
”“你的？”我气得发笑，“那张卡是我辛辛苦苦工作攒下的钱！你凭什么动？”“凭什么？
就凭我是你弟！”他站了起来，比我高出一个头，居高临下地看着我，“姐，
我都是为了我们家好！我那个项目要是成了，以后我们全家都过好日子！
你那点钱放在银行里能生几个利息？还不如给我投资！”我看着他这副不知廉耻的嘴脸，
觉得多说一个字都是浪费。“把你的脏手从我的东西上拿开。再有下次，我就报警。
”我冷冷地扔下这句话，转身就走。“报警？你去啊！”他在我身后叫嚣，
“我看警察是抓我还是抓你这个不孝女！你敢动我一下试试，我让爸妈打断你的腿！
”我没有回头。但我知道，这件事不会就这么结束。果然，第二天，
母亲就把我叫到了她的房间。她的眼睛红肿，一看就是哭过了。“念念，妈求你了。
”她拉着我的手，声音哽咽，“你就帮帮你弟弟吧。他也是想为这个家做点事，
他也是想争口气啊。”我抽出我的手，面无表情：“他那不叫争气，叫痴心妄想。
”“你怎么能这么说你弟弟？”母亲的声调瞬间拔高，“他都跟我说了，
那个项目前景特别好，好多人都赚钱了！就差十万块钱启动！你就当是借给他的，
等他赚了钱，加倍还你！”“我不借。”我的回答干脆利落。“林念！”母亲的耐心耗尽了，
她猛地站起来，指着我，“你是不是非要逼死我们才甘心？你弟弟说了，你要是不给这笔钱，
他就活不下去了！他要是出了什么三长两短，我也不活了！”她开始哭，
开始捶打自己的胸口，上演着她最擅长的以死相逼的戏码。“你要是不帮他，就是逼他去死！
你就是这个家的刽子手！”刽子手。这个词像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进我的心脏。
我看着眼前这个为了儿子已经失去理智的女人，突然觉得无比的疲惫和荒唐。
我到底在期待什么？期待她能有一次站在我这边？期待她能分给我一丝一毫的母爱？
我太天真了。在这个家里，林凡是天，是地，是他们的命。而我，林念，
不过是一根随时可以为了林凡的将来而牺牲掉的野草。整个争吵和哭闹的过程中，
父亲的房门一直紧闭着。我却能闻到从门缝里飘出来的浓重烟味。他就在里面，一言不发，
默默地抽着烟，像一个冷酷的神祇，俯视着这场由他亲手导演的人间惨剧。我的心，
在那一刻，彻底麻木了。再也感觉不到一丝疼痛。只剩下无边无际的冰冷和虚无。
05僵持的局面，被父亲的一句话打破了。他终于从房间里走了出来，满身的烟味，
像一团行走的乌云。他扫了一眼梨花带雨的母亲，
又看了一眼跪在地上、用绝食来威胁的林凡，最后，他的目光落在了我身上。
那目光平静得没有一丝波澜，却让我感到一种刺骨的寒意。“念念，把钱给小凡吧。
”他的声音很轻，却像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我猛地抬起头，不敢置信地看着他。
我以为他至少会说几句场面话，至少会假意斥责林凡几句。可是没有。
他连伪装都懒得伪装了。“就当是……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，
然后用一种无比平淡的口吻说道，“我们老两口，找你借的。”“他毕竟，是你弟弟。
”轰的一声。我感觉我内心世界里最后一根名为“亲情”的支柱，彻底崩塌了。原来，
所谓的“找我借”，不过是换一种方式，逼我妥协。原来，那句“他毕竟是你弟弟”，
才是一切不公的根源，是一道我永远无法挣脱的血缘魔咒。我笑了。
在这场令人窒息的家庭闹剧中，我第一次笑出了声。那笑声干涩，嘶哑，
带着一丝绝望的疯狂。母亲被我的笑声吓住了。林凡也停止了假惺惺的干嚎，错愕地看着我。
