第3章 镜中幻影，童年噩梦再现
他没动，呼吸很轻，右手慢慢往帆布包侧袋摸去，指尖碰到录音笔的开关。
咔哒。
他按下录制键，但没有说话。
只是站着，眼睛不眨地看着镜面。
他眨了一下眼。
镜中人过了两秒才跟着眨眼。
他抬起右手，举到胸口。
镜中人也抬手，动作迟缓，像信号断掉的视频画面。
可衣服不对——穿的是蓝白条纹衫，领口左边有道磨损的线头，和小时候哥哥常穿的那件一模一样。
他没穿这件衣服。
他低头看自己身上，灰色毛衣，袖口有点起球。
再抬头，镜中还是那个穿条纹衫的男孩。
他后退一步。
镜中人没立刻跟退，停了两秒，才缓缓往后挪了一小步，脚跟压着地砖缝。
林默伸手摸自己左耳的小痣。
他每次紧张都会摸这里。
镜中人没有摸。
他转身背对镜子，面对洗手池，伸手去拧水龙头。
金属旋钮冰凉，水流出来，温度正常。
他闭着眼，手指在墙上摸索，找到电灯开关，啪地关掉。
再啪地打开。
回头。
镜中人还在，条纹衫没变，眼神也没变，首勾勾看着他。
他又试了一次。
关灯，开灯。
还是一样。
第三次，他关灯后没回头，而是伸手去摸墙边插座，拔下吹风机的插头，又插回去。
动作很慢。
再回头。
镜子里的人穿着条纹衫，左手垂在身侧，右手插在裤兜里。
姿势和他刚才完全不同。
这不是反射。
他咽了口唾沫，喉咙发干。
突然，水流温度变了。
原本凉的水猛地变烫，一股热流冲上他手腕内侧。
他本能缩手，但己经晚了，皮肤瞬间发红，一阵刺痛。
他关掉水龙头，甩了甩手，疼得皱眉。
这痛是真实的。
他没碰热水阀，水温却自己升高了。
而且就在他第三次测试灯光的时候。
好像……有什么东西在回应他的动作。
他盯着镜子右下角那片***的镜面，心跳加快。
就在这时，门外传来声音。
钥匙插入锁孔的声音。
很轻，但很清楚。
金属刮擦的动静，一下一下，节奏稳定，像是有人在慢慢转动钥匙。
他猛地冲出浴室，穿过客厅，扑到门边，耳朵贴上门板。
外面没脚步声。
钥匙声停了。
他屏住呼吸，等了五秒，然后一把拉开门。
走廊空着。
灯光稳定，地面干净。
他立刻看向对面。
402的门把手上，有一块湿印。
半枚拇指印，留在不锈钢拉手侧面，位置正好是他平时握门的高度。
指印边缘还有点反光，像是刚留下不久。
他伸出手，在距离指印一厘米的地方停住，没碰。
水是从哪里来的？
他没在门口洒水。
楼上也没有漏水痕迹。
他收回手，慢慢关上门，反锁。
回到客厅，他站在原地，左手腕还在疼。
他卷起毛衣袖子，看到一道明显的红痕，边缘己经开始泛白。
不是幻觉。
他走回书桌前，拉开抽屉，取出笔记本。
翻开新的一页，写下：“镜中人动作延迟约两秒。
衣着异常，为哥哥童年常穿蓝白条纹衫。
三次灯光测试，影像未同步变化。
水温突升，造成实际烫伤。
门外出现钥匙插入声，随后402门把手残留潮湿指印。”
他停下笔，盯着最后一行字。
潮湿。
就像……刚从水里拿出来一样。
而他刚才在浴室，碰过水。
他猛地抬头，看向浴室方向。
门开着一条缝。
他记得自己出来时是关上的。
他走过去，推开门。
洗手池干着。
镜子上的贴纸又掉了两块，露出更大面积的镜面。
那只兔子图案歪在一边，熊的脸被撕破了。
他没去碰。
转身回到书桌，坐下。
电脑屏幕还亮着，停留在搜索页面。
“双重记忆身份模仿”下面多了一行他刚才写的手记：“镜子里的人……记得哥哥的衣服。”
他盯着这句话看了很久。
然后拿起笔，在下面画了一条横线。
这支笔不是他的。
他记得昨晚睡前，桌上只有圆珠笔和铅笔。
这支红色水笔摆在台灯旁边，笔帽整齐，笔尖微湿，像是刚用过。
他拿起来，翻来覆去地看。
没有品牌，没有标识。
普通的细杆水笔，红色墨水。
他放下笔，手指轻轻按在录音笔上。
几秒后，他按下播放键。
自己的声音传出：“第三天，凌晨两点十七分。
我说不定……看到了哥哥。”
他没录完这句话。
录音到这里戛然而止。
他重新按下录制键。
声音很低：“第西次灯光测试后，水温上升。
门外钥匙声持续七秒。
402门把手留有潮湿指印。
我……可能不是唯一一个知道那件条纹衫的人。”
他停顿一下，补充：“现在是凌晨两点三十九分。
我没睡。
电脑页面没动。
红笔出现在台灯旁，我不记得买过。”
录音结束。
他把录音笔放回包里，抽出侧袋，确认开关是关的。
然后他坐回椅子，没开灯，只靠窗外照进来的路灯光亮。
街对面的便利店还开着，冷白的光照在对面楼墙上。
他左手搭在桌边，腕上的烫痕隐隐作痛。
目光落在那支红笔上。
笔尖朝上，稳稳立在笔记本旁边。
突然，笔倒了。
不是被风吹的。
它自己滑了一下，滚到纸页边缘，停住。
墨迹在纸上洇开一个小红点。