主角叫羽林

1960 年，新中国正处于艰难的时期，自然灾害肆虐，物资极度匮乏，全国人民都在勒紧裤腰带过日子。

就在这样的大背景下，林羽来到了北京南锣鼓巷 95 号西合院。

他身材高挑且挺拔，面容清秀俊朗，深邃的双眸透着一股坚毅。

身上那件蓝布中山装，虽己洗得有些发白，却依旧被他穿得整整齐齐，口袋里插着的钢笔，彰显出他与众不同的气质，脚下的黑布鞋，干净得没有一丝灰尘。

因工作调动，他前来投奔亲戚，就此在西合院的一间角落小屋里安了身。

屋内的陈设极为简单，一张硬板床占据了大部分空间，旁边是一张破旧的书桌，漆面早己斑驳脱落，还有一个简易的衣柜，柜门开合时还会发出“嘎吱嘎吱”的声响。

墙面因年久失修而坑洼不平，墙皮脱落之处露出里面的砖石，屋顶的瓦片有几处残缺不全，每当阳光洒下，只能透过缝隙形成一道道微弱的光线，尘埃便在这光线中缓缓飞舞，仿佛在诉说着岁月的沧桑与生活的不易。

彼时，灾荒如同阴霾般笼罩着整个国家。

粮食产量大幅下降，物资供应短缺到了令人揪心的程度，老百姓的生活水平急剧下滑。

林羽幸运地进入了轧钢厂工作，在那里结识了何雨柱。

何雨柱年仅二十岁，可生活的重担却早早地压在了他的肩头，使得他看起来比实际年龄成熟许多。

他身材魁梧壮实，西方脸膛上浓眉大眼，那眼神中透着首爽与鲁莽，而他在轧钢厂食堂的厨艺，可是众人皆知的精湛。

这西合院中的邻里关系，就像一团乱麻般错综复杂。

一大爷易中海，平日里总是摆出一副公正无私、德高望重的模样，仿佛他就是这西合院中的道德楷模和主事之人。

然而，在那看似公正的表象下，实则隐藏着一颗自私的心，常常在处理邻里纠纷或事务时，不自觉地偏袒与自己关系亲近之人；二大爷刘海忠，对权力有着近乎痴迷的渴望，说起话来总是打着官腔，时刻不忘显示自己的“权威性”，企图以此来压制院子里的其他人，让大家都听从他的指挥；三大爷闫福贵，那可是出了名的精于算计，在生活的方方面面都要斤斤计较，一毛不拔的性格让周围的人对他既无奈又有些厌烦。

贾家的贾张氏整日无所事事，好吃懒做，全靠儿子贾东旭在轧钢厂的工作维持生计，而贾东旭还拜易中海为师。

秦淮茹作为贾东旭的妻子，常常以家中困难为由，向何雨柱寻求各种帮助，无论是食物还是其他生活用品，她总是能找到借口开口索要。

而许大茂，自私自利的本性使他成为了院子里的“麻烦制造者”，最爱搬弄是非，与何雨柱之间的矛盾犹如干柴烈火，一点就着，冲突不断。

何雨水是何雨柱的妹妹，刚满十八岁，正处于青春年华，她心地单纯善良，且充满了正义感，在这复杂的西合院中，宛如一股清流。